老宅终有一日消失，牌楼上的字也会被岁月磨去，但满山的红枫不会死。

阿箬似是沉默了许久，她从袖中掏出了一样东西，递给何时雨道：“这个琥珀枫叶，是你的吧？还给你。”

精致的琥珀枫叶上红绳打了个月亮结，何时雨回身看去，不知何来的风吹起他们四周田野间枯黄的草丛，风中树叶沙沙作响，随着天暗，几乎模糊了周围的一切。

阿箬将那琥珀枫叶还给他，何时雨接住，低声道：“这个已经不那么重要了。”

他最开始做的琥珀枫叶，随宣蕴之一道入葬，后来为她每一个转世做过的琥珀枫叶，都会从一开始讨人喜欢的小挂件，变成了可有可无的杂物。

何时雨见上面的月亮结突然想起了什么，于是伸手折了一旁叶尖乱飞的野草，对阿箬道：“我编一个月亮结送你吧。”

很久以前没有草了，何时雨便说过若以后这世间好转，再长出绿草来，他就为她编一个挂在身上。

草叶折了几道，何时雨看着自己风化的手指眼神一顿，有些惊讶，又有些慌乱。他抬眸朝阿箬看去，青绿衣裙的少女脸色有些苍白，眉目哀伤，还强忍着对他挤出一丝微笑。

何时雨在风中飞舞的发，飘乱的衣袂，统统化为一粒粒细沙，纷乱的野草中夹杂了几片从山林那边飘来的红叶，何时雨忽而觉得呼吸有些困难了，心口闷闷的。

他因没有心跳，当初宣蕴之死时，他痛苦万分都感受不到心脏的疼，如今那一道道久违的跳动从胸腔传来，仅仅几下，却足以震撼他。

阿箬哑声问了句：“不疼吧？阿哥。”

她叫他阿哥。