他每得到一次功德，便将红绸挂于树干。苍老的人站在树下，望着一年年肉眼可见迅速生长的槐树，满含热泪，双手合十，像是已经看见了他用自己力所能及的一点儿小能力，为阿箬与何时雨洗刷了他们吃神的过去，为他们求得一个安稳的来生。

他像一个虔诚的信徒，信这世上一切奇迹。

他能种活一支已经枯萎了的槐树枝，能长达两百八十七年不曾灭过门前灯，必能等到一个圆满的结局。

阿箬在那株树的记忆里，看见树下曾站过东陌城中绝大部分的人，看见有人来时哭着跪地恳求，走时又笑着跪地致谢。其中也包括一把火烧了槐树的芸娘，幼时的芸娘回眸看见何桑踩在木梯上，将她学了半天才写下的感激之语挂上树上，脸上露出娇俏的笑。

那年盛夏，槐树开了满枝的花，淡紫色的槐花垂下，片片纷飞，满院清甜掩盖了药味的苦涩。

当年的芸娘对何桑也是真的感激的，可那一日阿箬与寒熄在后院看见一阵风轻易将芸娘曾写过字的红绸吹下，或许从那时起，她心里对何桑的感激便一丝不剩了。

最后的最后，是漫天大火，和那个年迈的老者满目绝望冲入火中的画面。

他哭喊着“灭火啊，快灭火！我的树，我的树！”

他想用手护住枝头上已经挂了一万多条他曾救下的人落下的笔记，新旧不一，却依旧鲜红。

何桑没能救下槐树，如果不是因为不死不灭的身躯，他或许已经葬身火海了。

他看着正燃烧大火的槐树，哭的不是那株养了两百八十七年的树，而是两百八十七年不眠不休累积而来的功德，是他为阿箬与何时雨求的另一种可能。