“我烂到家了——你确定要跟这样的我说吗？”

咄咄逼人。

张牙舞爪。

看上去那么歇斯底里，可眼眶却再次悄悄地红了。

他把她牵得更紧，掌心的温度再次攀升、简直就像当初在电影院初吻时一样滚烫，凝视她的眼神也一样专注，带着比过去更强的穿透力一眼把她看到底。

“是跟你说，”他回答着，好像上一场访谈还在持续，依然会对自己给出的每一个答案负责，“什么时候的你都可以，什么样的你都可以。”

“你从没有什么不好……”

“……犯错的人一直都是我。”

骗子。

大骗子。

她快要被难以命名的情绪淹没了，既想哭又想发脾气，厚厚的干泥巴壳子仿佛突然被他敲开一条缝隙，所有冷热都在一瞬间变得十倍清晰。

“可是我不想听你说。”

她继续着过分的强硬，就算红着眼睛也要摆出吓人的气势，要让他知道她心如铁石，绝对没有任何一点被动摇的可能。

“我不想再回忆起过去的事。”

“不想再费力气去解一个解不开的扣子。”