第二家就是济生堂。

铺面不大，柜台是旧木头，纹路磨得发亮。掌柜姓周，五十出头，正拿着药戥子给一个妇人称药。他抬头看见蒲，又看见陆远袖子底下露出来的印盒。

「药王阁的。」

「第六家。」陆远说，「上门收一张纸。」

周掌柜把手上那副药包好，送走妇人，才从柜台后头绕出来。他从抽屉里拿出那张白纸——老椒纸，裁得方正，摊开巴掌大，边上一道毛茬。

「人倒是来过两回。」他说。

「头一回。」

「头一回留这个。」周掌柜把纸推过来，「他让我按个印。我说这是做什么。他说先记个名，往后有人来还。」

「第二回。」

「第二回就是问药。」周掌柜说，「问我这儿有没有款冬花。」

「有吗。」

「有，不多。」他说，「这味药冷得很，一年卖不出三斤。他问了价，又不买。走的时候问了一句，哪儿还有。」

「您怎么说。」

「我说城西大药行有。」周掌柜说，「这话不假，城里的款冬花，多半从那边走。」

陆远把白纸收下，开了收条，两人各按一记。他把笔帽拧上，没急着走。

「昨儿，是不是还有人来过。」

周掌柜擦柜台的手停了一下。

「你怎么知道。」

「猜的。」陆远说，「款冬花冷门，平常没人问。这两天来了两个人，一个问，一个买。」

「来了个老头。」周掌柜说，「昨天下午。他把柜里那点款冬花全要了，一斤多。我不卖，他不走，站在柜台跟前，也不说话，就那么站着，站到我把他那点药给他称了。」

「他长什么样。」

「个不高，蓝布褂，洗得发白。」周掌柜想了想，「手上拿一根竹尺。挑药的时候不用秤，伸手抓一把，掂了掂。那手是抓过药的。」

「他说了什么。」

「他说，要是有人来问款冬花，就说他拿走了。」周掌柜顿了一下，「他还问，药王阁的人，来过没有。」

从济生堂出来，往西走半条街，就是关帝庙后那条巷子。

巷口第一家，门板上挂着一块两字木牌：停写。

陆远站在门口，没急着敲。门里很静，能听见笔尖在纸上走的沙沙声。他抬手叩了两下。

门开了。薛先生六十来岁，眼镜架在鼻梁上，一条眼镜腿是根线。他看见陆远，又看见陆远身后的蒲，把门让开半尺。

「进来吧。」他说，「我不接活，不是不见人。」

屋里一张方桌，桌上铺着一方毡子，毡子上压着两张写了一半的纸。桌角那方砚台是旧的，边上磨出一个弧。

「那张纸，」陆远说，「后生拿到您这儿来过。」

「来过两回。」薛先生说，「头一回，他拿出一张纸，让我照着抄一行字。」

「您抄了吗。」