下午快下班的时候，陆远又去看了那口柜。他拉开最下层抽屉，把沉水香贴到侧板那道刻痕旁边。香是凉的，痕是温的。他拍了拍柜身：「你等着。快了。」

晚上九点，陆远一个人去了药王阁。匾是新挂上去的，月光底下，「药王阁」三个字沉沉的，像压着二十年的分量。他推开门，堂屋里黑着灯，只有月光从窗棂漏进来，照在空荡荡的药架上。

架子还是空的。可那股药味，好像比前几天，浓了一点。

他吸了吸鼻子。是木头的气味——潮气散了，老料子自己往外透的那股味儿。这屋子空了二十年，如今，像是慢慢醒过来了。

他站在堂屋中央，没开灯，也没动。

「你来了。」

声音从药架后面传来。陆远转头，月光底下，一个人从暗处走出来——三十五六岁，白净，戴一副细框眼镜，深蓝褂子。虎口，一圈老茧。

「那道痕，是你留的？」陆远问。

「是我留的。」那人说，「可划那道的手艺，是裴先生教的。」

「你是裴先生的徒弟。」

「学了十年。」那人说，「记账不写字，划道。一道是一笔。学这个，先学手稳，再学心稳。我手稳了十年，心，前几天才稳。」

「前几天？」

「马记那匣货，是我换的。」那人说，「货拿走，空匣子照原样送回。我想看看，药王阁的新主人，接不接得住一只空匣子。」

「老蔫截货那手，干净。」陆远说，「你跑得了，是运气好。」

「他追到城南，我钻巷子。」那人说，「城南的巷子，我打小就熟。可老蔫这个人，我服。他截货那一下，没伤匣子，没伤药，就伤了我的脸面。」

「你的脸面，比货值钱？」

「值。」那人说，「裴先生说，账房的脸面，就是账本的脸面。我要是连一匣货都护不住，往后怎么护那本账？」

陆远看着他：「老蔫说，你这是试心。」

「他说得对。」那人说，「货可以不到，人不能慌。您没慌——货回来了，匣子也回来了，您连眉头都没皱一下。裴先生说，账房归位之前，得先认人。认错了人，账就乱了。您这一关，过了。」

「所以两道了。」陆远说。

「一道认门。两道认人。」那人说，「您把柜守住了，人也该认了。三道——账房就该露面了。」

「昨晚那条短信，『柜，看好了』，是你发的？」陆远问。

「是裴先生让我发的。」那人说，「他说，认门先递话。门认下了，话就得先到。」

「他连我的手机号都知道。」

「裴先生记了一辈子账。」那人说，「记账的人，记人最准。」

「裴先生，在哪儿？」