那只表在左腕上，钢壳，旧的，表带换过。他看了三秒，才抬眼。

郑站长。

戢处长。郑百川把帽子又攥紧了，听讲老库那边，也要造册。

我科里有人，抄字的——

我不要抄字的。戢鸿烈说。

郑百川的话卡在喉咙里。

登箱子的人，眼睛看编号，不看纸。戢鸿烈讲话也慢，比席之桓更慢，字和字中间空着，认字的人，看一眼，记一眼。他走了四天，柜子里的东西，我不想叫人记进脑子里带出去。我要一个记不住的。

郑百川转过头来，看陆行舟。看了一眼，转回去。

记不住的，我科里也有。他说，就是他。行舟。抄了十年字，抄完就忘。前头抄的什么，后头一句问他，他讲不出。

戢鸿烈的眼睛落到陆行舟身上。他又看表。

你叫陆行舟。

上海站的旧人。

怕什么？

陆行舟想了想。怕出错。

出了错，谁担？

站长担。

戢鸿烈笑了。嘴角动了动，牙没露出来。

郑站长的人。

没派。郑百川抢着说，行舟从来没派。他在哪一头都没人，就一个老婆。

戢鸿烈看表。

没派，好。他说，老库，后天。钥匙在我这里。

从后坡上来，天阴着，坡上公馆的白墙从树缝里露出一角。郑百川走在前头，走得比来的时候快。

小主，

两头都点侬。他头也不回，两头都当侬是我的人。我的人，就是没派的人。

陆行舟跟着走。

一把钥匙在坡上，一把钥匙在后坡。他一把也没有。两把锁，都要他去开。开的时候，每一把锁跟前都站着一排人，看他的手。

站长。他说，两头的礼，都收了。

收了。郑百川停下来，头一回回过头，老酒收了，没讲话。咸鲞收了，也没讲话。今日才晓得，两头收礼不讲话的人，讲话的时候，讲的是同一个名字。

他把帽子戴上，帽檐是弯的。

侬讲，这是好事，还是坏事？

是事。陆行舟说。

回坡上的时候，曼丽在灶前跟豆瓣较劲。锅里是罐头肉，豆瓣一勺，糊了半边。

方太太讲，席秘书住在老板公馆隔壁那栋，夜里灯亮到两点。她把锅铲敲了两下，戢处长的兵，把后坡整个围了，覃水生挑水要绕半个坡。你们局里，一个人没了，倒像分家。

分什么家。

太太们讲的。文的一头，武的一头，一头一个当家。她盛饭，盛了一碗又想起什么，回头，你呢？