九条，抹了九条。十六条剩七条，七条全是虚的。一页纸，还是一页纸，行数不减，格子填满。

两份并排，一模一样。

挂钟走到八点，他誊完最后一行，把笔搁下。原卷在左边，一页没动，页边上的问号还是问号。正式册在右边，两本，各五十九页，一样的格子，一样的字，问号全没了。

五十九页原卷，在他脑子里也有一份。一页一页，连页边的问号，连问号旁边墨洇开的那一点。

薛砚农进来收原卷。他把五十九页数了三遍，数完，按原样叠好，放回箱里，火漆压上，报编号：渝密五十三，二十九号箱，归。

席之桓九点来的。他坐下来，把两本誊清册拿到面前，翻。翻的是页数。一页，两页，翻到最后，合上，看卷号。两本都看了，看完，在封面上各签一个名，把一本推给薛砚农：集中库那一份。另一本，夹在自己腋下。

字比他的好认。席之桓说。

格子里的字，认得清。

好认就好。席之桓站起来，走到门口，回头，原卷呢？

归箱了。一字没动。

那就好。

他下坡的时候是十点。石梯湿，一级一级。到坡底回头望，老库那一片，灯还亮着。

吊脚楼里曼丽没睡，坐在灯下补一只袜子。见他进门，先看他的手：墨。你今天誊了好多？

一百多页。

一百多页，你手不断掉？她把袜子搁下，去倒水，方太太下晌讲，老库门口站了两排人，两排人不是一个头。你在里头？

在里头抄字。

抄字抄字，你回回都是抄字。她把水递过来，洗手。

他洗了手。墨洗不干净，指缝里还有一点黑。曼丽凑过来看：黑成这样，跟勾老幺烧火的手一个色。

夜里躺下，他没睡着。窗对着后坡。老库那片灯，平日夜里只留一盏，今夜全亮着，一盏，一盏，连成一片。

半夜，曼丽翻了个身，含含糊糊问：灯咋个还亮起？

值夜的。

值夜点那么多灯，烧的是哪个的油。

他没答。窗纸上映着后坡的光。他数了数，老库前半截六扇窗，后半截四扇，十扇全亮。行动处的兵守了十天库，没点过这么多灯。

灯亮到天明。天麻麻亮，覃水生挑水上坡，在门外喊了一句：陆先生，后坡库房门口站了好多兵，讲是要提档。