“是。”

“报上明天会有。”席之桓把笺纸压到一摞底下，“研判股不必研判。”

“是。”

席之桓抬眼看了他一下。“昆明站的电，去年冬里你也译过一份。”

“译过。”

“译过就译过。”

出正房，梧桐底下的名单还贴着，三张纸，让日头晒得卷了角。他从底下过，没看。

报是第二天见的。

不是买的。曼丽去巷口鸭子店斩了半只盐水鸭，鸭子店拿报纸包，油浸出来，字还看得清。她把鸭子倒进盘里，报纸摊在灶台上，正要揉成一团引火，手停了。

“当家的。”

他在天井里，坐在门槛上。

“你来看。”

第二版靠下，一个黑框。框不大，里头几行字，昆明两教授遇害，姓名，学校。旁边一张相片，一寸见方，油浸了一半。相片上的人一部胡子，从腮边垂到胸口，眼睛看着镜头外头。是旧相，剃须以前的。

曼丽用指头点着相片。

“这个大胡子。”她说，“我见过。”

他没有讲话。

“上海。”她说，“日本人进了闸北那阵子，口子上贴他的相片，日本兵拿着一个一个对。一部大胡子，眼睛像要吃人。我过口子过了三回，看了三回。”

“嗯。”

“报上讲是教授。”她看着那张相片，“是他？”

“是。”

“你认得？”

“不认得。”他说，“见过名字。”

“还有一个，储什么。”她的指头往旁边挪，那一处让油浸糊了。

小主，

“储静庵。”

“这个也见过名字？”

“也是名字。”

她把两个名字都念了一遍，念得慢。

曼丽看了他一眼。她没有再问。她把报纸叠起来，黑框朝里，没有揉。叠好了，塞到米缸底下。米缸底下去年压过一张，今年又压一张。

“不烧了。”她说，“留着。”

鸭子在盘子里，一块没动。