就今夜。

今夜出行四个字，是眼线从灰楼门房嘴里掏出来的。路线，督察股要不着——要得着的，只有原先报备里那条老道：出灰楼，过崇文门。这几天，仉青田一样一样地数过：路线，改了；密件，进了档；站里的车和人，断了；行动队的门，摔了。四条道，条条堵死。可堵死的道后头，还剩最后一晚。他捏起红笔，把墙上那个圈一笔杠死。

雨夹雪是擦黑下起来的。

东单三条往西两条街，一个丁字路口。白日里这儿有个修车摊、一个烟摊，入夜只剩一根电线杆子。今夜不一样。修车摊没收，烟摊也没收，摊主换了两张生脸，雪水顺着帽檐往下淌，谁也不吆喝。

柏九如让人堵在电线杆子底下。

他怀里揣着个油纸包，是傍晚两个便衣塞的。人是连摊带人从护国寺鸟市来的，一路上只交代了一句话：等汽车过来，你把包往车跟前送，嘴里喊同志，东西。

他哈着白气，一口的市声，我就是个炒瓜子儿的，您给我十个胆儿，我也喊不出那个词儿……

喊不出，你那摊子明儿就甭支了。便衣把他往杆子跟前又搡了半步，就俩字，同志。回头包一撒手，你该干嘛干嘛，两块钱白得。

柏九如把油纸包抱在怀里，抱得像抱个火炭。雪珠子打在电线上，呜呜地响。他那双站惯了鸟市的脚，在雪水里头一回不知道往哪儿放。

对面二楼一扇黑窗后头，仉青田贴着窗缝。楼下巷口停着辆卡车，稽查凑来的那五个人蹲在车斗里，油布底下一股枪油味儿。他把时刻在心里又过了一遍：老单子上写得明白，共方车队九时出灰楼，经这个路口往前门东站去。人一照面，包一递，镁光灯一亮——人赃并获，电报连夜发南京。

九点，路口只有雪。

九点二十，还是雪。

九点四十，烟摊那张生脸熬不住，划火柴点了支烟，隔着街让人瞪灭了。

十点过，仉青田从楼上下来，皮鞋踩进雪水里。他揪住联络的稽查，问了三遍。对方翻着抄来的报备单，一个字一个字念给他听：车队改道，提前至七点，改走东长安街，行动队傍晚申报，即时核准，白纸黑字。

傍晚申报？仉青田的嗓子劈了，报备单为什么不早给我看？

股长，稽查缩着脖子，您说的是今夜动手，机密，不走站里的手续。这单子……本来就不该到咱们手上。

改道的呈文，走的是警卫责任的章程，谁的手笔都算不上——章程自己长的腿。

仉青田从牙缝里挤出一个字。

网收回来，网里一个柏九如，一个油纸包。

坏就坏在这当口。一辆吉普打驻地方向过来，车灯把路口扫得雪亮：七八个便衣，按着一个抖成一团的小贩，卡车，油布，枪。吉普放慢了，车窗摇下来，一张洋脸探出来，看了足有半分钟，掏出小本子记了几笔，才不紧不慢地开走。

美方随员，夜班换防，天天走这条道。