一
七月二十一日，周日。
林昭站在家中的挂历前，看着七月第三周的格子。
七个格子。正常的。
但在他的笔记本里，另一条时间线正在运行。明天——七月二十二日，周一——是他第二次使用老虎机后的“额外日”。一周的第八天，完全属于他的二十四小时。
他已经等了整整一周。
这一周里，他做了充分的准备。双肩包里装着：强光手电筒两把（一把主用一把备用）、三百米长的尼龙绳、防尘口罩、工装手套、一瓶水、两根能量棒、急救包、指南针、防水笔记本、两支笔，还有一个从网上买来的二手对讲机——他和李薇各一个，约定在“额外日”里保持联系。
他还特意去体育用品店买了一双防滑的登山鞋。店员问他要去哪里爬山，他说“防空洞”。店员以为他在开玩笑。
除了物质准备，他还做了信息准备。他去了市图书馆，查阅了城南老街的地下管网图。在一份1985年的市政工程档案里，他找到了一张模糊的图纸——城南老街下方有一条废弃的排水隧道，建于1960年代，连接着三个防空洞和一个地下泵站。其中一个防空洞的入口，就在游戏厅的正下方。
图纸上用红笔标注了一个符号：一个四格的轮盘。
和老虎机上一模一样的符号。
林昭把那张图纸拍了照，放大了仔细看。红笔的墨迹已经有些褪色，但符号的形状依然清晰。旁边有一行小字，写得很潦草，像是有人在匆忙中写下的：
“此处通往下层。进入者须谨慎。时间在此处流动方式不同。”
时间在此处流动方式不同。
这句话让林昭的脊背发凉。他知道时间可以被“调整”——老虎机做的就是这件事。但“流动方式不同”意味着什么？时间在地下不是匀速流动的？还是说，在地下，过去和现在是重叠的？
他没有答案。但他决定明天去找答案。
下午，他和李薇在咖啡馆碰了面，做最后的确认。
“明天是我的‘额外日’，”林昭说，“我打算下午两点进入游戏厅的地下防空洞。预计探索时间三到四个小时。如果六点之前我没有给你发消息——或者对讲机联系不上——你就来游戏厅找我。”
李薇点了点头，表情严肃：“我知道了。但我有一个条件。”
“什么条件？”
“如果你六点没有出来，我会等一个小时。七点如果你还没出来，我会进去找你。”
“不行，”林昭摇头，“太危险了。你不知道里面是什么情况。”
“你也不知道。”李薇的语气很坚定，“林昭，我们说好了互相保护。你不能一个人去冒险，然后把‘救援’的任务丢给我，却不让我冒险。这不公平。”
林昭沉默了一会儿。
“好吧，”他说，“但如果里面真的有问题，你不要贸然深入。先确认我的位置，如果情况不对，立刻退出来，想办法求救。”
“怎么求救？在‘额外日’里，全世界只有你和我两个清醒的人。我能向谁求救？”
林昭愣了一下。她说得对。在“额外日”里，除了使用者之外，所有人都处于“半激活”状态。如果真的出了事，没有人能帮他们。
这是他们两个人之间的约定——也是他们两个人之间的孤岛。
“那就不要出事。”林昭说。
“对，那就不要出事。”李薇笑了一下，但笑容里有一丝勉强。
两个人对了一下时间，试了一下对讲机。频率设置在409.750MHz，民用免许可频段。在开阔地带的有效距离大概是三到五公里，地下的话……不好说。
“如果对讲机信号断了，”李薇说，“我会等一个小时。然后下来找你。”
“好。”
林昭回到家，最后一次检查了背包里的装备。他把每一样东西都拿出来，检查功能，再放回去。手电筒换了新电池，试了一下，光束雪亮，能照到二十米外的墙上。尼龙绳的承重是五百公斤，足够支撑他的体重好几次。对讲机充满电，和李薇的那台配对成功。
他把代币从抽屉里拿出来，放在背包的侧袋里。
为什么要带代币？他自己也说不清楚。也许是一种直觉——在探索与老虎机相关的地方时，带着代币可能会有用。
晚上，他躺在床上，试图入睡，但脑子异常清醒。
他在想那台字母卷轴的机器。李薇说它在地下室里，在旧货市场的地下。而他要去的防空洞，在游戏厅的地下。这两个“地下”之间，有没有连接？
那张1985年的图纸上，标注了三个防空洞。游戏厅下面的只是其中之一。另外两个，一个在老街的东头，一个在老街的西头——西头的那个，距离“周宅”只有不到一百米。
这些防空洞可能是连通的。如果它们连在一起，那他可以从游戏厅下去，从“周宅”附近出来——甚至可能从旧货市场出来。
小主，
这个想法让他既兴奋又紧张。
他翻了个身，强迫自己闭上眼睛。
明天会是漫长的一天。
二
七月二十二日，周一。“额外日”。
林昭醒来的时候，手机显示7月22日，周一，7:03。
没有网络。信号栏右上角那个小小的“!”号又出现了。
他走到窗前，拉开窗帘。外面的世界和上一次“额外日”一模一样——阳光明媚，街道上有行人和车辆，但所有的声音都被过滤了，变成了一种模糊的、隔着一层水的嗡嗡声。
楼下遛狗的大姐又出现了，穿着同一件红色运动服，柯基在同一个位置打滚。一切像是上一次“额外日”的重播。
林昭深吸了一口气，开始做早餐。
今天的早餐比平时丰盛——两个煎蛋、两片吐司、一杯牛奶、一根香蕉。他需要能量。地下探索对体力的消耗不会小。
吃完之后，他检查了一遍装备，背上双肩包，出门了。
楼道里很安静。王叔家的门关着，没有像上次那样在门口慢动作开门。也许王叔今天出门了，也许他在家里“半激活”地做着什么。
林昭骑上单车，往城南老街的方向去。
八点的老街安静得像一幅画。青石板路上没有行人，两边的店铺都关着门，只有那只橘猫蹲在游戏厅门口，等着他。
“你又来了。”林昭蹲下来摸了摸猫。橘猫蹭了蹭他的手，然后站起来，走到游戏厅门口，用爪子拍了拍门。
门开了。
不是林昭推开的——是门自己开的。它无声地向外旋转，像是在迎接他。
林昭站起来，推门走了进去。
一楼和之前一样。街机、柜台、秃顶老板。但老板不在柜台上——准确地说，老板在，但他的状态不太对。他站在柜台后面，面对着墙壁，一动不动，像一尊蜡像。
林昭走过去，在他面前晃了晃手。没有反应。
他绕过柜台，看到老板面对的那面墙上有一个东西——一个圆形的金属盖，直径大概半米，边缘用螺栓固定在墙上。盖子上刻着那个熟悉的符号：四格轮盘。
林昭的心脏跳了一下。
他试着拧了一下金属盖上的把手，盖子纹丝不动。他又用力拧了一下，还是不动。他看了看螺栓——六颗，都生锈了，但没有工具根本拧不开。
他退后一步，环顾四周。柜台旁边有一扇门，门上写着“员工通道”四个字。他推开门，后面是一条窄窄的走廊，走廊尽头是另一扇门。
推开那扇门，是游戏厅的后院。院子不大，大概二十平米，铺着水泥地，堆着一些杂物——几个空纸箱、一辆生锈的手推车、一堆破旧的街机零件。
院子的角落里有一个井盖。
林昭走过去，蹲下来看。井盖是圆形的，铸铁的，上面铸着一个图案——四格轮盘。和金属盖上的一模一样。
他试着用指甲抠了一下井盖的边缘，能抠动。井盖没有被锁死，只是盖在上面。
他深吸一口气，双手抓住井盖的边缘，用力往上掀。
井盖很沉，大概有二三十斤。林昭咬紧牙关，胳膊上的青筋暴起来，一点一点地把井盖掀了起来。
“咣”的一声，井盖被翻到了一边，露出了下面的洞口。
一股潮湿的、发霉的气味从洞口涌上来，混合着泥土和铁锈的味道。林昭戴上口罩，拿起手电筒，往洞里照了照。
洞口下面是一段铁梯，垂直向下延伸，消失在黑暗中。铁梯看起来很旧，但还算牢固，表面有一层红褐色的锈，但没有断裂的迹象。
林昭估算了一下深度——大概十米左右，三层楼的高度。
他把背包的肩带收紧，把对讲机别在腰带上，打开手电筒，咬住手电筒的尾部（这样可以解放双手），然后小心翼翼地踩上了铁梯。
铁梯发出“嘎吱”一声响，像是在抗议他的重量。他等了几秒，确认铁梯没有断裂的迹象，然后继续往下爬。
一级。两级。三级。
每爬一级，铁梯都会发出一声呻吟。洞壁是砖砌的，砖缝里渗出水珠，在手电筒的光线下闪着暗绿色的光。空气中弥漫着一股浓重的霉味和某种化学品的刺鼻气味——也许是年代久远的防腐涂料。
爬到一半的时候，林昭停下来，喘了口气。他往下看了看，手电筒的光束照到了底部——一个水泥地面，上面有一些积水。
他继续往下爬。
最后三级铁梯的时候，他松开一只手，从腰带上取下对讲机，按下通话键。
“李薇，能听到吗？”
对讲机里传来一阵沙沙的噪音，然后是李薇的声音，断断续续的：“听……到……你……了……信号……不太好……”
“我下去了。现在在地下大概十米的位置。一切正常。”
“小……心……”
林昭把对讲机挂回腰带上，跳下了最后两级铁梯，踩在了水泥地面上。
脚下“啪”的一声，溅起一小片水花。积水大概有两三厘米深，冰凉冰凉的，透过鞋底传来一阵寒意。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他举起手电筒，环顾四周。
这是一个拱形的隧道，大概两米高、一米五宽，顶部是砖砌的拱券，两侧是水泥墙面。隧道向两个方向延伸——左边和右边。左边是黑暗的，右边也是黑暗的。
林昭掏出指南针，确认了一下方向。游戏厅的方位是坐北朝南，后院在北边。他下来的位置是后院，所以隧道应该是东西走向。
他往左边（西边）走了几步，手电筒照到墙面上有一个褪色的箭头，箭头下面写着一个字：“泵站”。
往右（东边）的墙面上也有一个箭头，写着：“1号口”。
1985年的图纸上，游戏厅下面的防空洞连接着一个地下泵站（在西边）和一个“1号出口”（在东边）。泵站应该就是那个标注了四格轮盘符号的地方。
林昭决定往西走，去泵站。
隧道里很安静。他的脚步声在水面上“啪嗒啪嗒”地响，回声在隧道里来回弹射，听起来像是很多人在同时走路。
他走得很慢，每一步都用手电筒仔细照射前方的路面和墙面。地面上除了积水，还有一些杂物——碎砖、生锈的钢管、发黑的木板。墙面上偶尔能看到一些涂鸦，大部分已经模糊不清了，只有一个还能辨认：“1968年，王建国到此一游。”
走了大概十分钟，隧道开始变宽了。天花板升高到了三米左右，两侧的墙面上出现了更多的管道——粗的、细的、铁的、铜的，纵横交错，像一张巨大的血管网。
有些管道里传来声音。