画廊的拒收函是快递送来的，没盖章，没签名，只有一张A4纸，打印体，冷得像医院的诊断书。

程砚站在落地窗前，手里捏着纸，咖啡杯在脚边碎成八瓣，褐色的液体顺着地毯纹路爬，像一条断了的河。他没弯腰，也没叫人来收拾。玻璃映出他半张脸，眼窝深得像画里没上色的巷子。

他转身，踢开脚边的瓷片，踩着咖啡渍走到书房。门锁是老式的，铜质，钥匙插进去转了三圈才开。保险柜里没有画，没有颜料，只有三十七张素描，全用牛皮纸包着，标签是手写的，字迹小得几乎看不清：林知夏，雨天；林知夏，图书馆；林知夏，雪地。

他抽出最上面那张。

雪地里，她蹲着，把围巾绕在他脖子上，手指冻得发红，围巾是旧的，边角都磨毛了。她没看他，只低着头，呼出的白气在画纸上晕成一片雾。画角有行小字，铅笔写的，淡得快没了：“你总说冷，我怕你冻着。”

他喉咙发紧，手指抖得拿不住纸。

手机在桌上震动，屏幕亮了，来电显示是“林知夏”。

他按了接通。

忙音。

三声，四声，五声。

他猛地拨回去。

还是忙音。

他砸了手机。

屏幕裂了，黑了，像被掐灭的灯。

他没再拨。他坐下来，一张一张翻那些画。每一张都画在不同时间，不同地点，却都是同一个背影。她从不正脸入画，像怕被认出来，又像怕被记住。

他想起三年前，她最后一次来他画室，站在门口，手里攥着一张纸，没说话。他当时在画一幅新作，满墙都是旧院巷的砖墙，砖缝里长着野草。他说：“艺术需要自由，你别管我。”

她点头，转身走了。

他以为她生气了。

后来才知道，她那天是来告诉他，林家的贷款被冻结了，父亲被查出受贿，证据是伪造的。她没说，只说：“你继续画吧。”

他没问她去哪了。

他以为她回了家。

他以为她还在等他回头。

他翻到最后一张画，是大学校门口，她撑伞，站在雨里，手里拎着一个纸袋，里面是画具。那天他没去拿，因为沈知遥说，她母亲要见他，谈画廊合作的事。

他没去。

他后来才知道，那套画具，是她卖了祖传玉镯换的。

他把画全塞进背包，冲出家门。

雨刚停，空气里有湿土味。他开车直奔孤儿院。

路上，他接到一个陌生号码的短信：“程先生，您母亲今天下午三点，去了孤儿院。”

他踩了刹车。