暴雨砸在孤儿院的铁皮屋顶上，像有人用木棍一下下敲打。烛光在窗边晃，孩子们挤成一团，小满蜷在林知夏腿边，手指抠着裙角的线头，声音轻得像怕惊了风：“妈妈，我想听你讲，你和他第一次见面的事。”

林知夏没动。蜡烛的火苗舔着她垂落的睫毛，在墙上投出一小片颤动的阴影。她手里捏着半截蜡笔，是昨天小满偷偷塞给她的，笔身歪了，蜡芯断在中间，像被谁用力掰过。

她记得。

十二岁那年，她蹲在院门口的泥坑里，捡一支掉进水洼的铅笔。铅笔头沾着泥，橡皮擦只剩指甲盖大，笔杆上刻着“程”字，被雨水泡得发白。她抬头时，铁门外站着个穿白衬衫的男孩，手里攥着一盒蜡笔，没说话，也没走。风从巷口吹过来，卷起他衬衫一角，露出锁骨下一道淡疤——后来她才知道，那是他七岁时被程母用钢笔戳的，因为画了她。

他眼神像怕惊扰风。

她想喊他，喉咙却像被泥堵住。远处有车灯扫过来，刺眼，急促。他猛地转身，蜡笔盒掉在地上，没捡。跑得比风还快。

她没追。

那晚她把铅笔藏在枕头下，第二天早上，它不见了。院工说，是被风吹走了。

她没哭。

现在，她看着小满的眼睛，那双眼睛和当年的她一模一样——黑，亮，藏着不敢说出口的光。

“他……”林知夏开口，声音比烛火还轻，“那天，他站在铁门外，手里攥着一盒蜡笔。我没问他叫什么，他也没说。”

她顿了顿，指节捏紧蜡笔。

“后来，他再没来过。”

小满没接话。她把脸埋进林知夏的膝盖，肩膀微微抖。窗外雷声闷闷地滚过，像谁在远处拖着铁链走。

门，突然被敲响。

三下，急，重，砸在雨夜里。

不是院工。院工敲门是两下，轻，像怕吵醒孩子。

林知夏没动。孩子们也没动。烛光晃得更厉害了。

门又被敲了一次。

“林知夏！”声音穿透雨幕，尖利，湿透，“开门！”

是沈知遥。

林知夏终于起身。她没披外套，赤脚踩在木地板上，脚底沾着前夜的泥，留下两道灰痕。她走到门边，没开锁，只把门拉开一道缝。

沈知遥站在门外，头发贴在脸上，水珠顺着睫毛往下滴。她手里举着一部手机，屏幕亮得刺眼——直播界面，程母穿着丝质睡袍，坐在真皮沙发上，身后是程家画廊的巨幅油画。

“各位观众，”程母的声音从手机里传出来，冷静，优雅，像在念新闻稿，“林知夏，不是林家亲生女儿。真正的林家千金，早在七年前车祸去世。这个女人，是冒名顶替者，靠伪造身份骗取社会同情，甚至……侵占程家资产。”

弹幕在屏幕里疯狂滚动。

“卧槽，原来是骗子？”

“难怪她开孤儿院，装可怜博同情！”