病房的门没关严，风从门缝钻进来，吹得床头的录音机轻轻晃。那首歌又响了，十岁林知夏的声音，干净得像刚洗过的玻璃窗，唱的是《小星星》，调子跑得厉害，中间还打了个嗝。

护士每天下午三点准时播放，雷打不动。程母躺在病床上，眼睛闭着，呼吸很轻，像睡着了。可护士说，她每回听到，睫毛都会颤一下。

林知夏站在门外，没进去。小满蹲在她脚边，手里攥着那支白蜡笔，笔身还带着点炭灰，是昨天画室蹭上的。她没问林知夏为什么来，也没问为什么站在这儿。她只是把蜡笔轻轻放在地上，像放一颗没拆封的糖。

林知夏蹲下来，没看她，只对着门缝轻声哼起来。

声音很轻，比录音机里的还低，像怕惊动什么。可那调子，一字不差。

门内，录音机停了。护士刚要伸手换磁带，却看见程母的眼皮，缓缓掀开了一条缝。

她没说话，眼泪从眼角滑进鬓发里，湿了枕头。

林知夏没动，也没停。她哼完最后一句，才开口：“您听得见，对吧？”

沉默。只有呼吸声，和远处走廊的轮子碾过地砖的响。

“我不恨您。”她说。

护士站在门边，手还搭在录音机上，没动。

程母的嘴唇动了动，声音像从地底冒出来的：“你该恨我。”

林知夏摇头，没看她，目光落在床头柜上——那里放着一叠病历，最上面一张，是二十年前的儿童心理评估表，名字栏写着“林知夏”，诊断意见是“情绪稳定，无创伤反应”，签字人：程母。

她没提那张纸。

“我不恨您，”她重复了一遍，“我只遗憾，您从没问过我，愿不愿意当您的女儿。”

门内，呼吸声停了半拍。

护士悄悄退后一步，手里的磁带掉在地上，没捡。

林知夏站起身，拉了拉外套，转身走。小满跟在后面，没回头，也没捡那支蜡笔。

第二天早上，护士照常进病房，发现床头柜上多了一张纸条，字迹歪斜，像用左手写的：

“我当年，是想救你，不是救程家。”

护士愣了三秒，没敢动，也没敢上报。她把纸条折好，塞进自己白大褂口袋，转身时，看见走廊尽头，陈昭靠在窗边，手里捏着一份文件，目光直直盯着病房门。

他没走，也没靠近。

林知夏没回孤儿院。