快递是下午三点到的，邮差没按门铃，把箱子放在孤儿院门廊下，沾着雨后泥点的纸箱，边角压扁了，胶带裂开一道缝，露出里面深蓝的伞布。

林知夏没急着拆。她蹲在门廊台阶上，用抹布擦小满刚拖完的地板，水痕还没干，鞋底泥印子又踩了上去。她没骂，也没叹气，只是把抹布拧干，重新擦了一遍。

小满抱着画板从后院跑出来，头发乱得像刚被风掀过，手里攥着半截铅笔，指甲缝里全是炭灰。“是伞吗？”她问。

林知夏点头。

“程砚画里的那把？”

“嗯。”

小满没再问。她把画板靠在墙角，蹲到林知夏旁边，手指轻轻碰了碰纸箱的裂缝。她没碰伞，只是盯着那道缝，像在等什么。

林知夏终于起身，从门后取了把剪刀。剪刀钝，剪胶带费劲，她剪了三下才断。纸箱打开，伞静静躺着，伞骨是老式的钢骨，漆皮剥落，露出底下锈迹。伞面是深蓝，内衬是素白，没图案，没花纹，像被洗过很多遍。

她伸手去拿，指尖碰到伞柄时，停了一下。

伞柄内侧，刻着一行小字：“我本想用这把伞，遮住你的一生，却忘了，你本就不是该被遮住的人。”

她没动，也没呼吸。窗外风从旧窗框的缝隙里钻进来，吹得窗台上那盆薄荷晃了晃，叶子擦着陶盆边缘，沙沙响。

小满凑近，眼睛睁得大：“你认得这字吗？”

林知夏摇头。

她撑开伞。

伞面内衬，是炭笔画的全景。林家老宅的青瓦檐角，孤儿院后院那棵歪脖子槐树，巴黎画廊的铁艺门框，程母病房的百叶窗，小满画室的窗台——每一处，都有一道光从天而降，落在同一个位置：一把空椅子。

椅子没画人。只画了椅背的弧度，和椅脚的磨损。

林知夏的手指，轻轻抚过那道光。光的尽头，是她十岁那年，程砚在林家后院画她时，她坐过的那把藤椅。

她没哭。没说话。只是把伞收拢，伞骨“咔”一声合上，像一声被掐断的叹息。

她把伞放在窗台，正对着小满的画室。阳光斜照进来，伞面投下一道窄窄的影子，正好盖住桌上那幅未完成的画——画里，一个女人抱着小女孩，身后站着三个模糊人影，其中一个，手里举着伞。

小满盯着那道影子，忽然说：“这伞，有三枚书签。”

林知夏没答。她转身去厨房，给小满热了碗粥。粥凉了，她没倒，就搁在灶台上，碗沿有道裂痕，是去年锅炉爆炸时溅的。

小满跟过来，从口袋里掏出三枚书签。

一枚是旧的，纸边卷曲，上面用铅笔画着一朵歪歪扭扭的向日葵，底下写着：“林知夏，1998.6.12，妈妈送的。”——那是她七岁生日，林母亲手做的。

一枚是新的，纸张光滑，印着沈知遥的签名，底下一行小字：“致程砚，巴黎首展纪念，2023.4。”

第三枚，纸张泛黄，墨迹淡得快没了，字迹是手写的，不是印刷体：“1998.10.3，林家女，程母赠。”