病房的窗台摆着一盒蜡笔，蓝的、黄的、灰的，塑料膜没撕，边角卷了，和孤儿院画室里那盒一模一样。护士每天早上九点准时放上来，下午五点收走，从不碰，也不问。程母醒了十三天，没说过一句话，没看过任何人，只盯着那盒蜡笔，像盯着一块没烧完的炭。

林知夏推门进来时，鞋底沾着院门口的泥，没擦。小满跟在她身后，手里攥着一张画，纸边被汗浸得发软。她没说话，站到病床边，把画轻轻放在床头柜上。

程母没动，眼睛却转了过来。

那张画上，七个人围成圈，脸是圆的，眼睛是两个黑点，嘴巴弯弯的。中间空着一把椅子，椅腿只画了两道斜线，像被谁急着擦掉的痕迹。

程母的呼吸慢了一拍。

她伸手，动作很轻，像怕碰碎什么。指尖在画上停了三秒，然后慢慢移开，落在枕边——那里压着一本旧相册，皮面褪了色，边角卷得像被风吹过无数次的纸。

她翻开。

照片是七岁的林知夏，蹲在孤儿院墙角，穿着洗得发白的灰毛衣，手里捏着一支蜡笔，正往纸上涂。苏晚蹲在她身后，手覆在她手上，教她调颜色。阳光从墙缝漏进来，照在她们的头发上，像镀了层金。

照片背面，字迹很淡，墨迹洇开了，但还能看清：

“她是我这辈子，唯一没想用钱买断的光。”

林知夏的指尖抖了一下。

她没看程母，也没说话。只是蹲下来，把小满的画重新摆正，让那把空椅子正对着窗台上的蜡笔盒。

病房里静得能听见空调的嗡鸣，还有窗外梧桐叶擦过玻璃的轻响。

程母的喉咙动了动，声音像从锈锁里挤出来的：“你……认得她？”

林知夏点头。

“苏晚。”她说。

“她是你母亲。”程母说。

林知夏没否认。

“她没死。”程母又说，“她被我送走的。”

林知夏的睫毛没颤，但呼吸停了半拍。

“她不是孤儿院的老师。”程母的声音低下去，“她是我的人。我雇她，教那些孩子画画，教她们怎么用颜色遮住眼泪。你母亲……是第一个没收钱的。”

林知夏的指甲掐进掌心。

“你捐光家产那天，我让人查了你所有资助过的孤儿。”程母的指尖划过照片上苏晚的脸，“我才知道，你母亲，是苏晚。”

她顿了顿，声音更轻：“我当年，也资助过你。”

林知夏终于抬眼。