程砚站在孤儿院铁门外，伞骨裂了第八根，麻绳缠得歪歪扭扭，像谁胡乱打的死结。风从门缝里钻出来，卷着枯叶，刮过他裤脚的泥点。他没动，也没敲门。铁门上的漆剥落得厉害，露出底下灰白的铁锈，门栓松了，轻轻一碰就晃。

小满从侧墙的葡萄架后探出头，手里攥着一支新蜡笔，红得刺眼。她没说话，踮脚把蜡笔塞进伞骨裂口，指尖蹭过麻绳，留下一点红痕。转身跑的时候，她左脚的布鞋掉了颗扣子，啪嗒一声掉在石阶上，她没捡。

程砚低头，看见蜡笔卡在伞骨内侧，底下压着一行小字，刻得极浅，像是用钥匙尖划的：

“1998.10.3，你答应过，要陪我看第一场雪。”

他喉咙一紧。那年他十二岁，林知夏生日，他从画室偷了支铅笔，在她伞骨上刻了这句话。她没说破，只在第二天把伞收进柜子，再没用过。他以为她忘了。

他伸手，指尖碰了碰伞柄暗格——那地方，他七年前偷偷改装过，用胶水封死，只有拇指按住特定位置，才能弹开。

暗格里躺着一张纸。

纸是旧的，边角卷了，像被水泡过又晾干，墨迹晕成一片灰蓝，像雨痕。他认得这纸，孤儿院的信笺，背面还留着半块橡皮擦的印子。

他没拆，只是捏着，指节发白。

信纸被他藏了七年。他以为自己烧了，其实没。他只是不敢看。

他跪下去，膝盖陷进泥里，伞骨突然一歪，最后一根断裂的骨刺，扎进他掌心。

血滴下来，一滴，两滴，落在信纸上。