陈昭的钥匙插进锁孔时，金属发出一声闷响，像被捂住的叹息。

画室的门没锁，只是虚掩着。灰尘在斜射进来的光里浮着，厚得能看清每一道纹路。林知夏没动，站在门口，鞋底的泥点蹭在门槛上，留下半截灰印。

陈昭没开灯。他侧身让开，手指搭在门框上，指节发白。

墙上有十四道痕。

十三道是刀刻的，整齐、深浅一致，像年轮。第十四道，是用指甲抠出来的，指甲缝里还卡着墙灰，边缘参差，像被撕开的旧伤口。

画架上，是那幅未完成的画。

林知夏站在三步外，没走近。画里是她，抱着小满，身后七个孩子，每人举着一支蜡笔，笔尖朝天，像一群沉默的向日葵。画布上的颜料干得发脆，有些地方裂了细纹，像干涸的河床。

她伸手，指尖碰了碰画布右下角——那里，一点暗红，干透了，黏在纤维里。

血。

她没缩手。

陈昭低声道：“他连续七天没吃东西。护士送粥，他打翻了。说‘画不完，不能停’。”

林知夏没应。她往前挪了半步，目光落在画框夹层——一张纸条，纸是旧信纸，边角卷了，墨迹淡得快化了。

“我画了你的一生，却不敢说，你也是我的。”

她盯着那行字，看了十五秒。然后，她抬手，用拇指轻轻擦过那行字的末尾——墨迹没掉，但指尖沾了点灰，混着一点干涸的红。

她没说话。

陈昭从口袋里掏出一张纸，递过来。

“这是画室查封前，物业拍的监控截图。他每天凌晨三点进来，带一壶水，一包面包，从不说话。第七天，他跪在画架前，手抖得拿不住笔，却还在画。画完，他用指甲抠了第十四道。”

林知夏没接纸。她低头，看画布右下角。

那里，有一枚印章。

极小，红印，像被谁匆忙盖上去的。图案是两片交叠的叶，中间一个“晚”字。

她瞳孔缩了一下。

陈昭的呼吸停了。

“你认得？”他问。

她没点头，也没摇头。她只是伸手，指尖轻轻压在那枚印上，像怕惊动什么。

“苏晚的私人印。”她终于开口，声音比窗外的风还轻，“她从不对外用。”

陈昭喉结动了动，没接话。

他记得。十年前，程母在慈善晚宴上捐过一批旧物，说是“整理旧物，赠予有缘人”。当时他负责登记，记得那批东西里，有一本深棕色皮面日记，标签写着“苏晚·1998”。

他没说。

他怕她看见。

林知夏没再看画。她转身，走向窗边的旧木柜。柜子上，摆着一个铁皮铅笔盒，生了锈，盒盖半开，里面空了，只有一支蜡笔，躺在最底下。

笔身无字，却泛着暖光。

她没拿。