晨光斜切进画室，把窗台上的第十七盆蓝鸢尾照得通透。花瓣边缘还沾着露水，一滴，悬着，没落。

林知夏推门时，鞋底带进一点泥，是早上送小满去学校的路上踩的。她没擦，也没换。门轴吱呀一声，惊动了窗台边的薄灰。灰尘在光里浮了半秒，又落回去。

画册就放在花盆旁，封面空白，纸面微凉。她没急着拿，先看了眼花。蓝鸢尾开得极盛，根茎扎在旧陶盆里，盆底裂了道缝，渗出的土痕像一道旧疤。

她翻开第一页。

程砚的字，没用钢笔，是铅笔写的，笔压很轻，像怕惊醒什么：

“致林知夏：我没能救你父亲，但我能陪你活到老。我在巴黎，等你来教我，怎么画光。”

她手指停在“陪你活到老”五个字上，没动。窗外风掠过屋檐，卷起一片枯叶，贴在玻璃上，停了三秒，又滑下去。

她翻到第二页，第三页……全是空白。直到最后一页。

一张机票。

姓名：林知夏。

航班：明天上午十点，巴黎戴高乐机场。

她合上画册，没说话。指尖在机票上摩挲了一下，纸边有点毛，像是被反复展开又折起，折痕里还夹着一点蓝，像干掉的颜料。

她转身。

小满站在门口，没进。门框卡着她瘦小的影子，脚上那双运动鞋，鞋带还是歪的。她手里捧着那支蜡笔，笔身裂了缝，露出里面一截浅灰的芯。

林知夏没问她怎么进来的。画室的锁，早就不锁了。

小满没抬头，只把蜡笔往前递了半寸。

“笔芯……”她声音很轻，“是光。”

林知夏没接。她走近，蹲下，和小满平视。女孩的眼睛黑得像没点灯的画室，里面却有东西在动，像水底的光斑。

“你什么时候知道的？”林知夏问。

小满没答。她用指甲抠了抠笔尾的塑料壳，没抠动。她低头，把蜡笔翻了个面，笔尖朝上，对着光。

一缕极细的光，从裂口里渗出来，不刺眼，不烫，像晨雾里的一丝暖。

那光落在地上，又爬上墙。

林知夏抬头。

墙上，那幅拼合长卷静静悬着。画中，程砚的影子已淡得几乎看不见，只剩下一双手的轮廓，轻轻牵着另一个影子的手——那是她，抱着小满，走向光。

而现在，那光从蜡笔里流出来，顺着墙角，缓缓爬行，像一条活的线。

它绕过画框的木边，蹭过墙皮的裂痕，最后，在墙中央，拼出一行字。

不是画的，不是写的。

是光，自己拼出来的。

“下一站，是我们的家。”

林知夏没动。小满也没动。风从半开的窗缝钻进来，吹动画册的一页，哗啦一声，又停了。

陈昭在门外站了十分钟。

他没敲门。手里捏着一份文件，纸边卷了，是被反复展开又折起的痕迹——法院的最终裁定，程母名下所有资产冻结，包括巴黎那间画室的产权。他本该现在就给她，告诉她，程砚没逃，他只是在等她。