林知夏把蓝鸢尾放进窗台的陶盆时，盆沿缺了一角，是昨天小满踮脚搬花盆时磕的。她没修，也没换。花根埋进新土，土里混着几粒干枯的蜡笔屑——是小满昨夜偷偷塞进去的，说“这样花会记得你”。

画室没开灯。巴黎的春雨刚停，窗外灰蒙蒙的，光从百叶窗缝隙漏进来，像断了线的针脚。她蹲在花前，指尖碰了碰花瓣。凉的，湿的，和从前一样。

可当她起身去拿水壶，再回头时，那朵花，开了。

不是慢慢舒展，不是晨光催动。是骤然绽放，像被谁在暗处按下了开关。花瓣边缘泛着微弱的蓝光，不刺眼，不妖异，像旧蜡笔芯被磨出的那点余烬。

她没动。水壶还悬在半空，水滴悬在壶嘴，没落。

她记得那光。十二岁那年，程砚在院角画她，蜡笔断了，他掰开笔芯，用指甲刮出一点蓝，点在她睫毛上。她说：“你画我，怎么用这么脏的颜色？”他没答，只把那截蜡笔塞进她手心。

后来那截蜡笔，被程母烧了。

她走近画架。画是新挂上去的，没署名，没落款。画中是她抱着小满，背对镜头，长发垂到腰际，衣角沾着灰。而她前方，是无数个程砚的背影。

一个在雨里撑伞，一个在雪中低头，一个站在画廊门口回头，一个蹲在孤儿院铁门前，一个在病床边握着笔，一个在机场安检口停住，一个在巴黎的街角，一个在她梦里。

每个背影都不同。每个都走得远。

小满站在门边，没进来。她穿着洗得发白的睡裙，脚趾缝里还沾着泥，是早上在后院挖蚯蚓时留的。她手里攥着一支蜡笔，是蓝色的，笔身裂了，胶带缠了三圈。

“每个背影，”她声音轻得像纸片，“都是他忘记你的那一天。”

林知夏没回头。她伸手，指尖悬在画上，离那堆背影只有一厘米。她没碰。她怕一碰，那些背影就散了。

“你怎么知道？”她问。

小满没答。她低头看自己的脚，脚踝上有道旧疤，是五岁那年被扔在孤儿院门口时，被铁门划的。她没告诉任何人，那是沈知遥的车停在门口，司机把她拎下来时，门锁没关好。

“我梦见的。”小满说。

林知夏终于转过身。她蹲下来，和小满平视。女孩的眼睛，是和程砚一模一样的灰蓝色，只是更亮，像刚擦过的玻璃。

“你画过他吗？”林知夏问。

小满摇头。她把蜡笔藏到背后，指节发白。