铁门上的封条已经裂了三条缝，像被什么硬物从里头顶过。林知夏蹲在锈蚀的锁扣前，撬棍抵在锁眼，手心全是汗，却没抖。她没抬头，也没说话，只是把撬棍又往里顶了半寸。

陈昭站在她身后三步远，左手攥着文件袋，右手袖口还沾着孤儿院后墙的红土，没擦。他没上前，也没催，只是把文件袋轻轻放在地上，脚尖踢了踢，纸袋滑到她脚边。

“法院批了。”他说，“慈善欺诈。收养儿童无合法监护权。小满的出生证明，是假的。”

林知夏没动。撬棍卡在锁孔里，发出细微的金属摩擦声。风从铁门缝隙钻进来，卷起地上几片枯槐叶，贴着她脚踝滑过去。

她终于抬了眼，看的不是陈昭，是门缝底下。

一张纸条，被塞在最窄的缝隙里，边缘被铁锈染得发褐，字迹却很新，是用蜡笔画的，蓝得发灰。

“妈妈，他没死，他在等你画完最后一幅。”

她盯着那行字，看了快一分钟。没哭，没笑，也没伸手去拿。她只是把撬棍抽出来，放在地上，拍了拍手上的灰。

陈昭蹲下来，把文件袋推到她面前。“林家的资产清算报告，程母签的字。她用林父‘受贿’的假证据，逼你退婚，然后收购了林氏所有画廊股权。你父亲的病历，她也改了。他不是肝癌，是被注射了过量镇静剂，死在ICU那天，她就在病房外。”

林知夏没接。她转身，朝孤儿院后墙走。鞋底沾着泥，踩在碎石上，发出细碎的响。

陈昭跟上去，没说话。他左肩的西装皱了，是昨天在法院门口被人推搡时蹭的。他没换。

他们走到后墙的旧木门边。门锁早坏了，用一根铁丝挂着。林知夏伸手，轻轻一拉，门开了。

小满的画册，还压在墙角的旧木箱里，封面是褪色的蓝布，边角卷了，像被谁反复翻过。

她蹲下，翻开。

第一张，是钟楼的剪影，底下画着一个背影，穿风衣，手插口袋，朝东。

第二张，是雨中的长街，伞下的人影，只画了半边肩，方向是北。

第三张，是孤儿院门口，铁门半开，人影站在光里，朝西。

第四张，是巴黎画室的窗，窗帘没拉，窗框里的人影，朝南。

每一张，背影都朝向同一个方向——巴黎。

林知夏翻到最后一张，纸是新撕的，蜡笔颜色更深。画的是她自己，站在钟楼下，仰头看表，嘴角微扬。画角，是小满的字：“爸爸说，你画的他，比他自己还像他。”

她手指停在那行字上，没动。

风从后墙的破窗灌进来，吹得画册哗啦响。纸页翻动时，一张小纸片从夹层飘出来，落在地上。

是半截蜡笔芯。

蓝得发灰，胶带缠了三圈，笔尖秃得像被牙齿啃过。

它没亮，也没动。

林知夏弯腰去捡。