地窖的灯泡闪了三下，没灭。

林知夏蹲在锈铁架前，手指捏着胶片边缘，没急着往机器里塞。她穿的是旧毛衣，袖口磨得发白，左肩还沾着早上给小满梳头时掉下的碎屑。地上有半瓶水，瓶盖没拧紧，水渍在水泥地上晕开，像一张没画完的地图。

她终于把胶片推入槽口。

机器“咔”地一声，转轮开始动。不是新买的，是陈昭从旧货市场淘来的，外壳漆皮剥落，手柄上缠着两圈胶布，颜色早分不清了。它响得像老钟走慢了半拍，每转一圈，墙上的白幕就亮一瞬。

第一帧，是程母抱着孩子，站在林父葬礼的雨里。

她没哭。手里攥着一块手帕，边角绣着“林”字，是林知夏小时候用过的。孩子裹在蓝布襁褓里，脸小得像只猫，眼睛闭着，睫毛上沾了雨珠。

第二帧，雪夜。

程砚跪在孤儿院门口，怀里还是那个孩子。他穿的是那件灰大衣，领子翻着，袖口磨出了线头。雪积在他肩上，没化。他没抬头，手却一直抱着，像怕一松手，孩子就碎了。

第三帧，他从口袋里掏出一支蜡笔。

不是新的。笔身有磕痕，蓝色褪得发灰，像被晒过很多次。他用它在院墙角的砖上，画了一道线，从墙根到墙头，歪歪扭扭，像孩子画的门。

第四帧，他录了音。

录音机是旧的，塑料壳裂了缝，声音断断续续，像风穿过枯枝。

“她不是你的罪，”他声音哑得厉害，“是你的光。”

林知夏的手指，停在胶片边缘，没动。

她记得那支蜡笔。她画过它。在大学那年，她偷偷在速写本上画过它——程砚总用这支笔在课间画她。她画了七次，每张都藏在素描本夹层，后来，本子被程母烧了。

第五帧，程砚把孩子放进孤儿院的摇篮。

他没留名字。只在摇篮边，放了一张纸条，字迹被泪水晕开，看不清了。

第六帧，他转身走。雪地上，脚印深得像刻进去的。

第七帧，他回头了一次。

就一下。隔着雪幕，望向孤儿院二楼那扇窗。窗后，没人。只有风铃，轻轻晃。

第八帧，他进了医院。

病床边，氧气管缠在手腕上，手指还在动。他用血，在墙上画了一张脸。

侧脸。轮廓很轻，但能看出是林知夏。头发垂着，眼睛低垂，像在等谁。

第九帧，他写下字。

红字，歪斜，像用指甲抠出来的。

“等你，来画我。”

第十帧，他闭上眼。

第十一帧，陈昭站在门外，手里攥着一叠文件，鞋底沾着泥，左肩西装皱得像被揉过十几次。

他没进去。

第十二帧，他转身，走进雨里。

第十三帧，胶片停了。

放映机嗡嗡响，还在转，但白幕上，只剩一片灰白。