地窖的门没锁，只是虚掩着，风从墙缝里钻进来，吹得角落的蛛网轻轻晃。小满蹲在钢琴前，手指悬在琴键上方，没敢按下去。她知道这琴不能碰——林知夏说过，这琴是“死人留下的东西”。

可她还是按了。

第一个音，哑的。第二个，像生锈的铁片刮过玻璃。第三个，断了。她咬着嘴唇，指甲掐进掌心，又按下一个。第十七个音符响起来的时候，琴盖内部突然“咔”地一声，像锁扣弹开。

接着，程砚的声音从暗处浮出来，低得像从地底渗出来的水：“如果有一天你听见这个，说明我没能活着回来。知夏，你记得吗？你说过，音符会记住人的心跳。”

小满的手僵在半空。她没动，也没呼吸。录音还在继续。

然后是沈知遥的哭声，压抑的，断断续续，像被掐住喉咙的猫：“他每晚都弹这首曲子，说那是你教他的第一首歌……他说，你弹的时候，手指不会抖，像在数心跳。”

地窖里静得能听见灰尘落地的声音。小满慢慢低下头，看见自己沾着铅笔灰的指甲，正压在其中一个琴键上，没松开。

脚步声从楼梯传来，轻，慢，像踩在旧棉絮上。

林知夏站在门口，没开灯。她身上还穿着孤儿院的灰布外套，左肩沾着面粉渣，袖口磨得发白，左手攥着半块没吃完的馒头——是给小满带的晚饭。

她没说话，只是往前走了一步。

琴盖内侧，一行小字刻在木纹里，被岁月磨得浅了，却还看得清：“我欠你的，不是爱，是活。”

林知夏的手指停在那行字上，没碰，也没移开。她的眼睛没湿，但眼白里布满了血丝，像熬了七天七夜。

“你什么时候……知道的？”她终于开口，声音轻得像怕惊动什么。

小满没答。她只是把琴盖轻轻合上，动作很小心，像怕惊醒一个睡着的人。

门被推开，陈昭站在门口，手里捏着一份文件，纸边卷了，像是被反复揉过。他没看林知夏，也没看小满，目光落在钢琴上，像在看一个老熟人。

“程母，”他说，“去年三月，向城西精神病院支付了四笔费用，每笔三十七万。收款方是‘林氏疗养中心’，账户名是‘林知夏’。”

林知夏没动。她只是把馒头放进了口袋，动作很慢，像在藏一件易碎的东西。

“他们给你灌了药，”陈昭的声音没起伏，“连续七天，每天三次。记录里写的是‘情绪稳定治疗’。但药单上，是镇静剂和致幻剂的混合配方。他们想让你……忘记。”

林知夏终于抬了眼，看向他。那眼神里没有愤怒，没有震惊，只有一种耗尽了的疲惫，像一盏油灯，芯子快烧到尽头。

“所以，”她问，“你早就知道。”

陈昭没点头，也没摇头。他只是把文件递过去，纸张在昏暗里发出轻微的窸窣声。

“我本来想，等你主动问。”他说，“等你愿意回头，再给你。”