钟楼的木梯吱呀作响，林知夏没点灯。她手里攥着那支蜡烛，烛身冰凉，像冻住的泪。烛芯是旧的，蜡油凝在底部，结成一小块琥珀色的硬块。她爬了四十七级台阶，膝盖没抖，手也没颤。风从檐角灌进来，吹得她左肩的补丁轻轻翻动，露出里面灰白的棉絮——和十年前钢琴里那幅速写一样，褪了色，也磨了边。

她把蜡烛插在檐角的凹槽里。那地方，程砚曾用铅笔画过一道细线，说：“这里能看见你家的窗。”她没告诉他，她每天晚上都数，数到第十一盏灯亮起，才睡。

火柴擦了三次才点着。火苗一跳，没燃尽，反而凝成一滴金黄的泪，悬在烛芯尖上，不落，不晃。

下方传来脚步声，轻，但急。小满仰着头，赤脚踩在湿漉漉的砖地上，头发还带着雨水的潮气。她没喊，也没笑，只是伸手指了指：“它在唱歌。”

林知夏没动。她知道那不是幻觉。上个月，小满在画室翻出一本旧速写本，里面全是程砚的草图，每一张的角落，都有一行极小的字：“听，她的心跳。”

蜡烛的光忽然颤了一下，像被谁轻轻拨动。接着，低低的、断断续续的男声从烛芯里渗出来，像从地底传来：

“知夏，我这一生，只画过两个女人——一个是我爱的，一个是我该爱的。我选了前者，却害了后者。”

声音停了。风停了。连钟楼外的乌鸦都闭了嘴。

蜡烛猛地爆开。

七片纸屑飞出来，在空中打转，像被无形的手拼凑。它们落在檐角，拼成一行字：

“你画我，我便活。”

林知夏的呼吸停了一拍。她没去碰，也没退。她只是低头，看自己沾着泥的鞋尖。鞋底有三道划痕，是上周修围栏时被铁丝勾的。她记得那天，小满蹲在旁边，用蜡笔在水泥地上画了一只鸟，翅膀缺了一角。

“陈昭！”楼下突然有人喊，声音压得低，却像刀子劈开雨幕，“程母自首了！她要当庭认罪！”