林知夏把蜡笔插进新翻的土里，指节沾了泥，没擦。蓝鸢尾的芽尖刚破土，青得发亮，像刚剥开的嫩笋。风从西墙的破窗钻进来，吹得她袖口的补丁轻轻翻动，露出里面灰白的棉絮——和十年前钢琴里那幅速写一样，褪了色，也磨了边。

小满靠在她膝上，头发还带着晨露的潮气，手里攥着半块干面包，没吃。她仰头，眼睛亮得像刚擦过的玻璃珠：“爸爸说，他会在花开时，从画里走出来。”

林知夏没应。她只是把指尖轻轻贴在花瓣上，凉的，软的，边缘泛着一层薄光，像被谁用铅笔描过又没擦干净的素描。她记得那支蜡笔，是程砚十二岁那年送她的，笔身裂了三条缝，他用胶带缠了七圈，说：“这样就不会断了。”

风忽然大了。画室方向，画布翻动的声音像有人在撕纸，又像有人在翻旧信。

她没回头。

小满却坐直了，手指指向天空：“看。”

那幅拼合长卷，从画室高窗飘出来，纸页泛黄，边角卷曲，像被风翻了无数遍的日记。它没落地，而是缓缓铺开，覆盖在蓝鸢尾的花丛上，像一张巨大的、无声的盖章。

陈昭站在院门外，手里捏着一张纸，纸边被汗浸得发软。他没进来。他只是站着，目光落在林知夏的后颈上——那里有一道细疤，是五年前她为救小满被铁架划的，她没说，他也没问。

他身后，警车的顶灯没开，但车门半敞，公文包的拉链没拉严，露出一角纸张：法院的红色印章，清晰得刺眼。

沈知遥的直播镜头还开着，她坐在酒店套房的落地窗前，妆容全卸，头发湿漉漉地贴在额角。她手里攥着一叠代言合同，全是奢侈品，全是她母亲替她签的。她一张一张，撕得慢，像在拆自己的骨头。

“从今天起，”她对着镜头，声音不抖，“我是沈知遥，不是谁的影子。”

镜头外，她母亲的助理在喊：“沈小姐！这是你最后的机会！”

她没理。最后一张撕完，纸屑像雪片落满地毯。她拿起手机，点开一段音频，按下播放。

是她三年前录的，背景音是程砚的画室，风声，画笔刮过画布的沙沙声，还有她自己的呼吸，压得极低。

“……他从来不碰我。他说他爱的是林知夏，可他不敢找她。他说她太干净了，他配不上。可他画了她十年，每一笔，都是在求她原谅。”

音频结束，她关掉直播，把手机扔进垃圾桶。

画室里，那幅长卷忽然动了。

不是风，是画中的人影，像被什么轻轻推了一下。林知夏的影子，站在巷口，撑着一把旧伞。程砚站在对面，手里握着一束蓝鸢尾，花已经枯了，花瓣卷边，像被烧过。

小满突然站起来，跑向画室，踮脚去够那幅画。她的小手碰到画布，指尖沾了点蓝紫色的颜料，是干的，结成一小块硬壳。

她没喊，也没哭，只是把那块颜料抠下来，塞进衣兜。