铜钥匙插进锁孔时，发出一声闷响，像卡在喉咙里的叹息。

地窖的门比她记忆中更沉。林知夏没用蛮力，只是轻轻一推，门轴就缓缓开了，带着一股陈年木头和潮气混合的味道。灰尘在手电光里浮着，像被惊醒的雪。

钢琴还在。

漆面剥落得厉害，琴键黄了，有几个已经塌陷，按下去没有声音，只有一丝木屑飘出来。她没开灯，手电光扫过琴盖，指尖停在最中央的那颗琴键上，轻轻一压。

“叮。”

走音的音符，像断了线的风筝，晃晃悠悠地飘起来。

她闭上眼。

十岁那年，程砚在院墙外站了三个小时，等她弹完这首曲子。她说：“等你回来，我再弹完。”他没应，只把一粒糖塞进她手心，糖纸是蓝色的，后来被她夹在课本里，再也没找见。

她坐下来，手指落在琴键上，一个一个，弹出那首童年的旋律。走音的音符断断续续，像喘不过气的呼吸。弹到第七小节，她停了。右手悬在半空，没落下去。

琴盖内侧，刻着那行字。

字是用小刀刻的，深浅不一，有些地方被岁月磨平了，但“等你回来”四个字，还清晰得像昨天。

她伸手，指尖抚过那行字，指甲缝里沾了灰。

琴凳下，压着一个铁盒。

铁盒没锁，只是被一根锈死的铁丝缠了三圈。她没用工具，直接用指甲抠。铁丝断了，发出“咔”的一声，像骨头折了。

盒盖掀开，七张照片。

全是她和程砚。

每一张，都被剪刀从中间裁开，只留下她的半张脸。有的是她蹲在花园里喂猫，有的是她穿着校服在图书馆看书，还有一张，是她生日那天，程砚站在她身后，手里举着蜡烛，笑得眼睛弯了——可他的脸，被剪掉了。

她一张一张看，手指没抖，呼吸也没乱。

最后一张。

是医院的病房。

她躺在病床上，脸色青白，手背插着针。程砚站在床边，穿着深灰色的外套，领口还沾着雪。他低着头，手里攥着一张纸条，纸条被攥得皱了，但字迹还能认：

“我不会娶别人，但我不能救你。”

她盯着那行字，看了很久。

窗外的风突然停了。

地窖里，只有钢琴的走音余韵还在空气里轻轻震。

她没哭。

她只是把那张照片，轻轻放回铁盒，合上。

然后，她站起身，拍了拍裙摆上的灰。鞋底还沾着孤儿院后院的泥，蹭在水泥地上，留下一道浅浅的印子。

她转身，准备离开。