巴黎画室的门没锁，陈昭推开了，没回头。

林知夏站在门口，没动。风从第二十一扇窗灌进来，吹得她袖口的灰渍轻轻翻动。窗框上那行字，是新刻的，刀痕还带着木屑的清香：“你画我，我便活。”

画室里，那幅画变了。

她站在画中，穿着大学时那件米色毛衣，头发松松挽着，手里捏着一支铅笔，像是刚画完，还没放下。程砚的半张脸补全了，眼睛垂着，唇角微微上扬，像笑，又像在忍着什么。画布下方，一行新字，墨色沉得发黑：“我从未离开，只是你不敢看。”

她喉咙发紧，脚像钉在地上。

小满从画框后走出来，手里捧着一支蜡烛。蜡烛是旧的，烛身泛黄，蜡油凝成不规则的块，像冻住的泪。她没穿鞋，脚底沾着灰，左脚踝有一道淡疤——和林知夏小时候摔断腿后留下的位置一模一样。

“爸爸说，”小满声音很轻，像怕惊动什么，“你若愿意，就吹灭它。”

林知夏没接话。她往前走了一步，鞋底蹭过地板上干涸的颜料渍，留下一道浅灰印。她没看小满，眼睛一直盯着画里的人。

烛火在她面前晃。

她伸出手，指尖离烛芯还有一寸，停住了。

“你为什么……会在这里？”她终于开口，声音哑得不像自己的。

小满没答。她把蜡烛往前递了递，动作很稳，像做过千百遍。

“你画过他。”她说，“在旧院巷的石阶上。你画了他三次，第三次，他没回头。”

林知夏的睫毛颤了一下。

她记得。大二那年冬天，她偷偷在旧院巷的石阶上画程砚。他坐在长椅上看书，阳光斜斜地落在他睫毛上。她画了第一张，撕了；第二张，藏在书包里，被雨淋花了；第三张，她画完，没送。他那天去参加画展，没等她。

她没说，但眼泪先落了下来。

烛火晃得更厉害了。

“你妈妈……”她声音轻得像气音，“她知道你在这儿吗？”

小满摇头：“她不知道我是谁。她只记得，她生过一个女儿，但那孩子……被扔了。”

林知夏的指尖终于碰到了烛火。

她没吹。

她只是看着画里的人。

程砚的指尖，轻轻搭在画布边缘，像在等她。

小满退后一步，把蜡烛放在画架旁的木箱上。箱子是旧的，漆皮剥落，角落刻着一行小字：程婉清，1998。

林知夏的呼吸停了。

她记得这箱子。她十二岁那年，程母曾匿名送来一批画具，说是给“有天赋的孩子”。她当时没多想，只记得箱角有这行字，后来箱子被收进孤儿院杂物间，再没动过。

陈昭站在门外，没进来。

他手里攥着一叠文件，纸边已经卷了毛。他低头，撕了一角，纸屑掉在地上，像雪。