纪礼自立得早，很小的时候就学会了自己吃饭穿衣，学会了铺床叠被，疗养院房间里的内务是需要病人自己收拾的，他便无师自通地学会了使用清洁工具，拎着足有半个他那么高的水桶跪在地上一寸一寸地擦地板。

大约也是因为他的听话懂事，满五岁的时候，母亲终于听从了医生的建议将他从疗养院带了出来，平日里她要工作常常整夜整夜不能回来，便把他扔在自己的临时住处，也不担心他一个人出了事要怎么办。

他推开门周围住的都是和他母亲一样的长辈，没有一个同龄人，母亲甚至没有想到他的年龄已经可以送去幼儿园，他空闲时只能待在母亲的书房里，找不到看得懂的儿童读物，就一手抱着本比转头厚的字典，一手给书上不认识的字做记号，这么磕磕绊绊地读下去，偶尔从周围人嘴里听他们诉说母亲曾经的事迹。

想学考古的愿望就是那个时候生出来的。

母亲因为工作常常需要天南海北地辗转，偏偏每一个地方都待不长久。

他跟着四处飘荡，一直到七岁那年，他独自一人待在屋子里时，听到了外面一伙人疯狂的敲门声。

敲门不成，便开始砸门，砍刀和斧子撞击大门发出的声响震耳欲聋。

他不敢出声，跑进房间里，拿起来床头的固定电话听筒时连手都在抖。

外面的人闯进来，翻箱倒柜搜索的时候，他就躲在床底下，望着外面走动的鞋子，在地面印出污脏的脚印。

幸运的是住所里公安局近，警方接到电话赶来的速度很快，将一伙人全用手铐拘走了。

纪礼从床底下爬出来的时候，正好看见为首的匪徒因为怨毒而通红的眼神。

母亲因为随队下墓，两天后才得知情况，没有宽慰，没有商量，直接开车将他送去了她曾经的故乡，停在了听风巷。

她将钥匙扔过来：“五号楼四楼，楼梯右转第三间，你自己上去吧，照顾好自己。”

纪礼站在车窗外踌躇几秒：“您不能陪我上去吗？”