胡晓琳端饭，阮沅芷自己拔筷，“谢谢。”

“好说。”胡晓琳去了白小楼身边坐。

这段饭吃得安静，胡晓琳家里人来电话，她在收拾碗筷，“……等一下，我一会儿就回去，我这边还有事……”

白小楼对她说，“你回去吧。”

她放下电话。

他把她手里的碗筷接过来，和自己的叠在一起。

她看看阮沅芷，又看看他，闷了一会儿，“那你好好照顾自己。”

看她挽了自己的挎包离开了，阮沅芷放下筷子，“我吃完了。”

他说，“你坐着，我来。”

她也没有动手的打算，安安静静地看着他。

他在盥洗台洗碗，水龙头里流出的冰凉的水划过他的手指。洗至一半，窗外的雨倾盆而下，兜头一抔浇在玻璃上，水帘过后，汇成蜿蜒的细小的溪流。

身后的移门被打开，发出细微的声响，然后合上。

她走到他身后了。

他在洗碗，心无旁骛。

“嗳。”她喊他，左跨一步，扭身靠住盥洗台和厨台的三角角落，双手向后一撑，利落地坐到台上。

今天她穿着深紫色的及膝裙，波浪般的裙摆，融化在黑暗里。裙摆下修长的腿，轻晃，有一下子几乎碰到了他的膝盖弯。

他低头看她。

她看着自己的脚踝，手指在桌台上敲，一下一下。

他打开橱柜，放进洗好的碗。

现在他们面对面了，彼此都没有别的多余的事情来分心。她依旧没有看他，半晌，看向被雨水模糊的玻璃窗，“有水吗？”