当晚，我又到天井坐了下来，过了好久，听到了伯骏的哭声，哭了好久仍没有人理会，我奔进房中，看到伯骏在床上哭著，因为哭得久了，脸胀得通红。子渊却只是在一旁坐著，一动也不动，不知在想甚么事，连儿子哭成那样，也不知道！”

林老太太的叙述，堪称极之详细，但是我发现她在有点紧要关键上，反倒不注意。伯骏哭了多久，全然无关紧要，她反倒说了出来。

是以我忙又道：“那时，他还在看那本册子？”

林老太太皱了皱眉：“当时我奔进房子，看到孩子哭成那样，当然是先抱起了孩子来，哄著他，直到孩子不哭了，我才注意子渊，发现他仍然像是木头人一样坐著发怔，我忍不住大喝一声，道：‘你在干甚么？’子渊被我一喝，整个人震动了一下：‘没……没甚么！’我和他做了几年夫妻，当然知道他是有事在瞒著我，我立时又想到册子第一页上的那几行字，哼了一声，道：‘你看到了些甚么？’”

“子渊苦笑了一下：‘你别怪我，祖训说，不能讲给外姓人知道！’我当然更生气，冷笑了几下，就没有再理会他。这时，我没有看到那册子，也没有看到那只小铁箱，不知道他放到甚么地方去了！我当然也不希罕知道他们林家的秘密。当长毛的，还会有甚么好事？多半是杀人放火，见不得人的事！”

事隔多年，林老太太讲来，兀自怒意盎然，可见得当时，她的确十分生气。

她继续道：“自那晚起，我提都不提这件事，子渊也不提，像是根本没有这件事一样。这样过了七八天，子渊忽然在一天中午，从学校回到家里。他平时不在这时候回家的，我觉得意外，子渊一进门，就道：‘我请了假，学校的事，请教务主任代理。’我呆了一呆：‘你准备干甚么？’子渊道：‘我要出一次门！’他说的时候，故意偏过了头去，不敢望我。”

“我心中又是生气，又是疑惑。那时候的人，出门是一件大事，他竟然事先一点不和我商量。我立即盯著他道：‘你要到哪里去？’子渊呆了片刻，才道：‘到安徽萧县去。’我这还是第一次听到有这样的一个县，心中更奇怪，大声问他：‘去干甚么？有亲戚在那边？’”

“子渊搓著手，神情很为难，像是说又不是，不说又不是。我知道他人老实，不善撒谎。我立时又想到了那件事，冷笑一声：‘又是不能给外姓人知道？’子渊苦笑著：‘是的！’我赌气不再言语。我已经感到事情愈来愈不对头，可是就因为睹了气，所以我就道：‘要去，你一个人去，伯骏可不能让你带走！’子渊笑了起来：‘本来我就是一个人去。’他收拾了一下行李，只带了几件衣服，临走的时候对我道：‘我很快就会回来！’”

林老太太说到这里，双眼都红了，发出了一阵类似抽咽的声音，神情极其哀伤。

林老太太为甚么会悲从中来，当然再明白也没有。她的丈夫，林子渊，一去之后，再也没有回来过！

在这样的情形下，我也实在不知该说些甚么话去安慰她好，只好陪著她叹了几口气。

过了好一会，林老太太才止住了抽咽声：“他一去，就没有回来过！”