依依，当我给你写下这封信时，你坐在客厅的沙发上看着你最爱的那档综艺节目，粥粥窝在你怀里睡得香甜，如果幸福有具体可感的图像，那应该就是这一刻。

前几天，我看了一本书，上面说：所谓精神失常，就是一再重复做同样的事，却期望有不同的结果。

这两年来，我好像都在重复做着同一件事，我想让你爱我，但却把你推得越来越远。

从今年的第一天开始，每一天我都在倒数，倒数我们还剩下多少时间。

一直以来，我都抱着最后的希望，从未想过放弃，直到李昼的事情发生，直到我多年前的谎言被戳破，我知道无论我怎么努力都没有用，人总要为过去的行为付出代价。

所以，后来我想，我人生里细微的每一步，以为无关紧要的每一个举动，其实都在不断错过你。

而你爱的那个少年时代的薛裴，也早已失去了所有的光环，成为了一个自私的懦夫，成为一个不敢面对现实的人。

原谅我没有勇气和你告别，所以我去了海城，打算休息几日，这套公寓留给你，我的衣物你随时可以清理，但那条围巾可以转寄给我吗？”

……

列车外的风景在急速后退，就像飞快掠过的旧日记忆。

那些快乐的，悲伤的，值得铭记的，和不忍回首的。

她想起老家的旧式dv机里还留着一段幼年时的影像，像素极低的画面里，她穿着粉色的公主裙追着薛裴到处跑，客厅里充满了欢声笑语，吴秀珍和薛阿姨在旁边满眼慈爱地望着他们，生怕他们摔着。

她还想起了无数个燥热的夏天，薛裴骑自行车载着同样穿着校服的她，穿过桐城的大街小巷，少年的衣衫永远都那样洁白，被风吹得簌簌作响。

这两个小时，她几乎将过往的所有都回忆了一遍，病床里苍白着脸色的他，发着烧也要赶过来的他，冬天帮她暖手的他……

记忆最后定格在两周前，她第二天一早起床看到薛裴睡在客厅的沙发，她问为什么，他说“超过九点回家，所以只能睡在客厅了”，这是他给自己定下的规矩。

高铁到站，她坐车去了海边。

不知道为什么，冥冥中她有一种预感，薛裴会在这。

笃定到她甚至没有打电话去确认。