“你是为了把你的邦妮找回去，对么？”隔了一会儿，她说。

钟浅锡不否认这一点。

于是姚安又说：“我承认，我们是有一些地方相像。但我们是不一样的，我不是邦妮。”

种族、收入、甚至是对世界的看法，都天差地别。

钟浅锡开口，眼光柔和：“我知道。”

既然知道，为什么不去找其他人，非姚安不可？

“因为你很珍贵。”

类似的甜言蜜语，姚安早就已经不想再听。

既然如此，那就听一听实话吧——钟浅锡没有试图让姚安去硬生生地接受这份赞美，而是从一段过去开始讲起。

“我之前和你说过，我出生在一个小镇。那里交通不算便利，只有一条公路穿行。”

“生活实在太乏味，大人们吃过晚饭，就会坐在门廊上乘凉。小孩子们在道边玩耍，守着货车驶过，一辆、两辆、三辆。”

无数尘土伴着车轮飞起来，又落下去，组成不断变化的光影。

“有时候他们甚至会去猜下一辆路过的货车的颜色，是蓝的还是红的。”钟浅锡说，“为此打上一品脱啤酒的赌。”

“但我从来不会参加这样的游戏。”

不光是因为打赌会浪费念书的时间，更是因为属于钟浅锡的车迟早会来，会带他去那座西海岸旁、流光溢彩的城市。

单是想到这一点，苦闷的日子就变得不再那么难以忍受了。以至于钟浅锡曾经认为，这是所有饱含野心的年轻灵魂，共同的诉求，姚安也会如此。

可五年前，姚安却走了，头也不回地离开了洛杉矶。

“于是在和你分开的日子里，我无数次思考同一个问题：为什么你能放弃那一切？”

这是二十出头的钟浅锡，根本做不到的事情。

“起初我不能理解。后来我走了一些地方，见了一些人，才渐渐开始明白。”

姚安确实和他有相似之处，可她并不是邦妮，因为她的内里不是空的，有她的坚持。

她比他更有勇气，无论是直面自己的弱点、尝试去弥补那些曾经的错误，还是放弃物质上的诱惑，不再任由自己无止境地坍塌下去。

这些勇气，是远比野心和欲望更闪闪发亮的东西。

所以钟浅锡欣赏姚安，脱离了单纯的肉|欲，脱离了年龄的界限。

这不是帆船俱乐部的一时敷衍，不是话筒前的一场政治演讲，或是为了狩猎而说的谎言。

他是真的认为，姚安很珍贵。

一番话讲下来，钟浅锡不再开口，洗手间里只有呼吸起伏。

姚安站在原地，没有出声。

咔嚓，咔嚓。

她的耳旁渐渐响起这样的细微破碎声，是建在沙地上的城墙生出一条狭长的纹路。

就像钟浅锡无法否认他对姚安的渴求，姚安也无法否认那些来自钟浅锡的吸引。

这是一种本能的、生物性的冲动。源于对方远超同龄人的体贴、丰富的阅历，和近乎完美的涵养。

在过去的五年里，姚安短暂地交往了一些男生，也有过一些甜蜜的时光。越是如此，她才越清楚的意识到，这个世界上再没有另外一个钟浅锡了。

他和她从前见过的、以后将要见的人，全都不一样。

抗拒和依恋搅成一团，根本分不清彼此。