“妈妈，我病了，经精神科权威专家确诊，我患了重度抑郁症。具体症状表现为失眠、进食障碍、伤口久不愈合、惊恐、慌张，以及每次和你发生争执时的呕吐、晕眩等等，也许你没发现我极度消瘦，我比三个月前大学毕业体检时，又轻了5公斤。”

“根据我的精神史和目前的状态，医生建议我换一个环境来更好地接受治疗，所以我不得不离开你们。”

“二十三年，感谢爸爸妈妈为我做的一切，往后我会照顾好自己，请不要为我担心，也请你们保重身体。”

“此外，我已经从学校离职，请不要去打扰学校。”

“我会切断和外界的一切联系，电话微信都会停止使用，因此你去打扰任何人都没用，没有人知道我去了哪里，也不会有人能通知到我。”

“妈妈，请照顾好自己，我也是。”

张春坐在女儿的床上，手里的信纸早已捏成团，她展开又看了一遍，气得额头上青筋凸起。

她下楼来，慌张地找手机，电话已关机，微信毫无反应，彻底和女儿失联了。

“裴厚德！”她尖叫着给丈夫打电话，哭着说，“你快死回来，女儿跑掉了……”

天渐渐暗下，张春孤零零地坐在客堂间，透过落地窗，看着铁门外邻居来来往往，下班的买菜的，聪聪妈总是每天按时生煤球炉，那气味，和二十几年前她嫁来时一模一样。

“前面超市冰冻的水库鸭打折，你们去看看，中秋节么老鸭汤总归要的。”

“杭州给我寄来的笋干啊，你们过来拿点，还有梅干菜。”

“汪美丽，你到哪里去了，灶头上汤扑出来了。”

“来了来了，要死了，现在记性越来越差……”

在张春看来，这些女人只会在柴米油盐里讨生活，聒噪、琐碎、不上台面，她们的声音就足以刺激她的神经，她们的存在，更让她无比厌恶，从她嫁来的第一天起，就这这些人格格不入。

“唐志明，今天银行又发什么好东西了？”

“没什么，一箱猕猴桃一盒月饼，不如往年了。”

“有总比没有好，我们退休工人什么都没的。”

“哦哟，退休工人还不满意？”

外面一阵嬉笑，姚玉芬跑来接她的老公，把猕猴桃分给邻居，又说起孩子的事，大家夸唐姚有出息，夸唐娇越来越漂亮。

张春满心鄙夷，什么东西，不过是在银行做保安，那些邻居怎么好意思恭维他是在银行上班，儿子也就是个送快递的，女儿更是讨人嫌。

可当人群散去，突然安静下来的弄堂，又让她感到格外不安，张春下意识地走到了玻璃门前。

刚好，汪美丽又从门里跑出来，猛地看见对面铁门里，玻璃落地门后站着一个人，她吓了一大跳，但张春很快就拉上了窗帘。