舒尧已经听不清了。

他眨了下眼睛, 泪水便顺着面颊滚落下来。

眼前的一切都变得昏暗。他不记得自己是怎么送走报丧者，不记得自己是怎么将门关上。思绪再开始转动, 已经是第二天。终端在疯狂地响起消息, 是他的编辑来询问他, 约定的稿子写得如何。

舒尧身体朝后, 靠在墙壁上。

他就在家门口坐了整整一夜。这会儿浑身僵硬, 哪怕看着编辑的消息一条一条往上刷去, 还是没有一点回复的欲望。

倒是他的编辑。因与舒尧打交道日久, 这会儿已经敏锐地察觉了舒尧的不对劲。再联想舒尧的爱人此前入伍、前线刚刚传来的战事失利消息……编辑心里“咯噔”了一下, 斟酌良久, 还是没有贸然询问，而是留言：“我们这边也不急。什么时候有空了，来回我就行。”

长久没有动静，电子屏逐渐暗淡、消失。

外间的光线照在客厅地板上，随着星球转动，从房间的另一角, 一直照到舒尧脚边。

某个瞬间，他忽而一个激灵，擦了擦眼泪，打开和卡列琳娜的聊天框。

阿列克谢不只是他的爱人，也是卡列琳娜的亲人。

入伍的时候，阿列克谢在“联系人”一项上填了他的名字。当时，他还用轻快的语气和舒尧说：“如果有一天，我出了什么事，就得你去通知妈妈了。”

舒尧那会儿“呸呸呸”了几声，要阿列克谢没有多说。没想到，到底是一语成谶。

他最先想要直接拨通通讯。但事到临头，又意识到，自己并没有想好，要怎么和卡列琳娜说起。