门口干干净净，只有一块长方形的地毯。

苏鹊走一步望十步，像只尾巴竖直了的猫，有惊无险地来到楼下。

一楼大厅，还以为会看见胡子男残缺不全的身体，但出乎意料的，苏鹊只看见一滩血水。

大门开着，丝丝黑雨飘了进来。

苏鹊稍微有些近视，眯起眼睛，勉强看清不远处，一张放在前面台子上的表格，写道：【旅客入住登记表】，旁边放了一支黑色的笔。

苏鹊走过去，登记表分为三栏：一栏姓名，一栏身份证信息，一栏房间号。

在他前面，已经登记了四个人。

四个……眼镜还活着？

苏鹊拾起笔，看了一眼大门。

外面仍然在下雨。

苏鹊抿紧唇，写下自己的信息。

这样就算登记成功了……吧？

正思索间，苏鹊身后忽然响起一个苍老的声音：“姑娘，能不能帮我个忙？”

苏鹊猛地拧身，瞪着身后的人。

一位老太太站在苏鹊身后。

老太太衣着简朴，满头银发一丝不苟地盘在脑后，拄着一根拐杖。

“哎哟，认错了！我看见这么长的头发，还以为是个姑娘！抱歉啊孩子，我老眼昏花了。”

老太太驼着腰，连声道歉。

苏鹊瞥了她脚底一眼：棉布鞋、拐杖底端也拿棉布包了起来，难怪他没听到一点声音……

“孩子，能不能帮我登记一下？”老太太好声好气地说，“我不会写字。”

苏鹊之前没见过这个人，看来不是所有人都下来了大厅。

他看了眼挂钟：距离『活动时间』结束还有七分钟。

不会写字，却会认字？苏鹊的眉头微微一皱。

老太太看出他的疑惑，主动解释：“我房间里有个收音机，我一按下，就听到那个什么守则……哎，这到底咋回事儿呢？”

苏鹊闻言，没有第一时间帮她登记，而是先和老太太聊了几句，得知老太太是在吃东西噎住后才来到这里的。

“孩子，你能不能先……”时间临近，老太太脸上的迫切之色越发严重，看着不像是演的。

这个老太太，有点像苏鹊过世的奶奶。他想了想，拿起笔：“贵姓？”

……

在距离十一点只差两分钟时，苏鹊回到了他的房间。

他的门牌号是【209】，靠近走廊内侧，是里面的倒数第二间。二楼共有十个房间，另外九个房间房门紧闭。

十一点一过，『活动时间结束』。隔着一扇单薄的门，苏鹊隐约听到液体滴答的声音。

“饿……”

床上拱起一个发抖的包子——把头埋在被子里，苏鹊咬紧牙关，身体止不住地颤栗。

终于，在他的祈祷下，那个东西从他门口爬了过去。

声音消失，苏鹊紧绷的神经放松下来，随着时间推移，伴着耳边噼里啪啦的雨声，他竟然……睡着了。

翌日，苏鹊是被风吹醒的。

……风？

门和窗户以及阳台都锁死了，哪来的风？

苏鹊骤地睁眼，惊恐的发现：

窗……不知何时自己打开了。