这天午后踢球，祝富华像个战士那样冲锋，比谁都敏捷，太阳烤得汗珠滚烫，高个儿把球踢进门洞里，得一分，他兴奋地跳起来，脱了身上红背心，举在手上挥舞。

虎子喊：“富华！捡球！”

祝富华被晒得皱眉，他掀起背心的衣襟擦汗，迈开腿飞快地跑去捡球，捡了球就去找树荫，想要躲几秒钟阴凉。

高个儿说：“球扔给我！”

祝富华判不准该用几分力气，但看见高个儿已经伸出手准备好了，因此没了什么顾忌，他咬着牙，举起两只手，将那只脏兮兮的球扔了出去。

林荫之中，豆大的汗珠继续从祝富华的颊边滑落，万众瞩目的球像一颗灵巧的流星，掠过了一个顺滑的弧度，高个儿缩着胳膊躲开，于是，流星稳稳当当砸在了卓家的玻璃窗上。

不是陨石降落，更没有浅黄的光亮，球去得不猛，所以，那片玻璃像是深冬的湖面，裂开了几道崎岖的缝隙。

眼瞅着卓家的房门动了，玻璃后面有人影了，刚才还楞在原地的几个小子拔腿就跑，只留下了祝富华，还有祝富华的球。

祝富华也想跑，可他还是有些怕，怕人家追出来揍他，所以颤抖着腿站在原地。先出来的不是老太太和老头，而是一位学生，看样子和祝富华差不多大，穿着一件熨帖的衬衫，开着领子，卷着袖子。

“姥姥，姥姥，你出来看看。”孩子看了祝富华两眼，又回头朝屋里喊，然后，老太太就出来了。

老太太说：“小孩儿你过来，是谁家的孩子？我想不起来了。”