祝富华换上了一件很久没穿的衬衫，他一手里拎着两瓶汽水，一手里是电影票，看的片子是段小奔照着海报选的，叫《大桥下面》。

“还没到时候。”祝富华第三次抬起胳膊看手表，这是祝有才以前戴过的，平时都锁在王月香的箱子里。

段小奔的嘴唇抿起来，成了一条缝，她不笑也不闹，咬了咬牙根，说：“哥，你是哥吗？”

“不要瞎说，我是弟，我比你还小呢。”

“给我买个奶糖好不好？”段小奔使劲地锤着祝富华的胳膊，看似询问，却是命令。

祝富华龇着牙齿，把两拳都还了回去，说：“我没钱，我没钱给你买糖，看电影的钱、汽水的钱都是我妈给的。”

于是，脑袋不太聪明的这俩人快在影院门前打起来了，段小奔比祝富华还傻，祝富华被她折磨得没办法，就从路边摘了一截草尖，说：“这个也很甜，不信你试试。”

段小奔把草尖放进嘴巴里，小心翼翼地咀嚼，她说：“不好吃。”

“待会儿就好吃了，要再等等。”

祝富华说得那么真诚，段小奔就抿着嘴点头，她二十四岁了，可比三岁的孩子还好骗，祝富华把汽水的瓶子塞进她手里，说：“你待着，我去撒尿。”

/

先是认识了，后来就是熟识了，见了两三次，祝富华的孩子气就冒出来，他的注意力没太久，耐心也没太久，尤其是在他觉得毫无回报的事情上。