穿好了毛衣、羽绒服、外裤，陈淮水自然而然从衣帽架上取了帽子和口罩，等全部都穿戴好了，他才敢去洗手间照一下镜子。

几天之前下的雪还没全部融化，街上人来人往，陈淮水只选择人少的巷子步行，在一个院子门口看了一会儿鸟，与养鸟的老人随意聊几句。

这可能是他近半年来唯一与陌生人的社交了，老人不打听他的事，往往只说鸟的事，说其他无关紧要的事。

老人说：“时间确实快啊，去年的这时候，苏联没了。”

“去年的这个时候……”陈淮水埋下头叹了一口气，没把话说完，便恢复了沉默。

他是不想去回忆的，上一个冬天对他来说只有无边的黑暗，比起身体上的伤，更多的是折磨人的心病。

陈淮水的人生像是被那场火拦腰斩断了，一边是快乐、青春、光明、爱和想念，另一边是惶恐、退缩、噩梦与绝望。

卓晴每天晚上都会打电话过来，陈淮水总是默默接听，然后规矩地应答几句，他知道父母也同他一起经历着磨难，因此，没有把太多的烦躁表现出来。

他不想见人，极端地不想见熟悉的人，也不想说太多话，他被孤独折磨，却也依靠着孤独。

因为孤独是最安全的。

笼子里的鸟叫得“啾啾”响，陈淮水盯着它们尖尖的喙看，看了好半天，他忽然问：“大爷，要是把它们放了，它们还会飞回来吗？”

“我不知道，从来没放过。”