祝富华忽然就低声地叫他，一声不够，就连着叫了好几声，接着，祝富华流泪了，他站在书店的门外，手上还拎着那袋葡萄。

陈淮水拿起鸡毛掸子，把书架上的灰尘弄干净，店里算不上太大，书架往后是书桌，书桌后面有张躺椅，有台落地风扇。

祝富华发着呆看他，像是在看带了柔和的光晕的影片，一切都那么和缓、独自、冷清，包括陈淮水也是的。

“淮水，你为什么不跟我说话？”

问题不见应答，祝富华站在窄门外面向里张望。

他说：“我昨天晚上给蒋杰的单位打电话，他今天早上给我回过来，他说你可能不愿意见我，我说不见也没关系，可我心里想的不太一样，我还是想跟你说说话的。”

陈淮水放下了掸子，开始一本本整理桌子上成山的书，他低着头不说话，也不知将祝富华的话听进去多少。

祝富华看着陈淮水的背影，陈淮水看着旧书皱皱巴巴的封皮，谁都不说话，谁都不看向对方，也不走动。陈淮水的发尾修得很整齐，衣服是熨烫过的，领子的尖端尤为平整，他低下头想了很久。

说：“我现在和过去不一样了，很不讨人喜欢，你快走吧。”

说着话，陈淮水就上来关门，甚至于连生意都不做了，这下子，祝富华真正地被拒之门外了，他用胳膊顶着门边，把手里的袋子塞进去。