男人的动作很慢，给足了余今做反应的时间，也给了他推拒的机会。

可余今没有动。

他由着他记忆里的第二个暗号诞生。

男人撑着床榻，一点点靠近他，缩短的距离让余今的身体开始僵直紧绷，眼睫也在轻颤两下后彻底交错。

他闭上了眼睛，感受到温热的呼吸与他擦过，最后柔软的、因为暖气而有些干燥的唇落在了他的耳垂上。

余今紧揪着身下的枕头，心脏甚至在那一刹那停止了跳动。

直到一声明明应该很细微，但却因为就在耳边而被扩大了无数倍的吸丨吮声响起。

他的心跳重新跳动。

又沉又响，仿佛有千军万马在一个巨大的鼓面上奔腾。

而同样的，有湿热的液体从余今的眼睛里往下落。

他压抑不住自己声音里的哽咽：“对不起……”

余今知道，这个跟自己定下暗号的男人对自己来说肯定很重要。

可是……

“我还是没有记住你。”

余今不敢睁眼，但他能够感觉到男人的动作停了停。

吞吐的呼吸就落在他的脸侧，再然后，男人的唇落在了他轻颤的眼睫上。

“别哭。”

他的嗓音似乎更加沙哑了：“我说过的，我不在意。你看，你这一次没有警惕我，就已经是很大的进步了。”

“我可以给你做一辈子的自我介绍，只要你别哭。”

“可你一哭，我就不知道要怎么办才好了。”