他的手指轻轻地摩擦着手背上留下的痕迹：“可能我的世界太小了，小的就这么一圈，一圈里就这么一个人，自从你们走后，我就开始害怕，害怕自己会变成一个人，我不想成为孤儿，我也不想去孤儿院。”他顿了顿，把视线放到了摇晃的松柏上，“还好，我有叶暮修，虽然有时候他会忙到忽略我，但是他所有的一切都是为我而做的。我感觉，我是活着的，我是被需要的。被叶暮修需要。我是他一切努力的源头。”

他抿了一下嘴：“我不知道叶暮修会在你们面前说什么。爸、妈，我喜欢他，非常喜欢，说得矫情一点，没有他，我会活不下去的。所以几十年以后，我们要是在地下相遇，你们就不要怪叶暮修，就怪我好了。毕竟是我先动心，是我先出手的。”

边生在墓前又说了好多，一直到天彻底黑成一片，他才站起来拍了拍自己的裤子，眼眶有一点点红，他弯下腰伸手碰了碰照片上的两个人：“爸、妈，今天和你们说了好多话。差点忘了说一句最重要的。”

他红了的眼睛，看着照片，所视之物有一些模糊：“我很想你们，真的非常想……所以，你们可以来梦里见见我吗？”

回去的路上，司机告诉边生，刚刚叶暮修打电话过来，让他有空回个电话。

到了家，张姨已经做好了晚饭，他们都知道今天是什么日子，整个家比往常安静了很多，张姨在厨房里忙活着，边生一个人吃饭的时候速度会很快，所以等张姨出来的时候，边生已经吃完上楼了。

张姨看着没怎么动的饭菜，摇了摇头。

到了房间，边生给叶暮修打了个电话，没有接。打第二个的时候才被接起来。

电话那头的人没有马上说话，听筒里传来窸窸窣窣的声音，过了几秒叶暮修的声音才响了起来。

“刚刚在洗澡，没听到。你吃饭了吗？”

边生躺在床上，盯着天花板的灯，嗯了一声。