郭儒森看着那张照片，看了很久，仿佛在拼凑申静言的少年、中年和老年，想把那些零碎的片段拼凑成一个完整的人。

是的，拼凑出一个完整的人，和一个完整的人生。

郭儒森与申静言，少年时代是相爱的。

可少年隐忍，不懂表达，路上多看一眼，就要心跳很久。弯弯仄仄的小巷里，她把自己手腕上的红绳解下塞进他手中，并没有多余的话。姑娘的脸像天边的云霞，一直烫到人心里。

有时夜晚听到外面雨声，少女郭儒森在古旧的床上翻身，梦中呓语也是：“申静言。”

申静言仿佛感知到，撑伞穿过细雨，在少女窗前静静站那么一会儿，再悄然离去。

第二天再相遇，各自别过脸去，不肯泄露夜晚的心事。只当那是古城夏季的一场雨，寻常而已。

可申静言身体上偶有青紫，是郁郁不得志的父亲骂他不争气，顺手拿起手边的什么东西丢到他身上。他无比愤怒，穿过那座桥，跑进一条废弃的巷子里，一坐就是一天。

郭儒森知道他在哪，趁着月色好，揣一把剪刀为自己壮胆，终于找到坐在墙角的他。通常她什么都不会说，从提篮里拿出一个小碗，碗里是摆放整齐的“桂花香糕”，还有一个细细长长的茶壶，壶里装着碎茶末泡的茶。

就这么隔着几丈远坐一会儿，抬头看看残缺的月亮，听听夏虫的鸣叫，心就好过一点。

下次再相见，郭儒森明亮的眼睛打穿申静言的身体，让他无所遁形。

爱意深刻而绵延。

而对当下的恨意，亦是深刻而绵延。

申静言随大伯走的那天，古城仍在下雨。

他手中拎着一个四方箱子，撑着一把黑色直柄伞。雨落在伞上，声音凄凄切切，像极他从未出口的呜咽。郭儒森跑出来送他，她着急出门，家里唯一的伞被哥哥拿走，就这么冒雨跑来。

头发贴在脸颊上，狼狈至极。看向郭儒森的眼睛里有千言万语，却没说任何一句话。生怕自己说出的哪一句话会成为他的牵绊，从此把他拦在古城里，混沌了此余生。

申静言把伞递给她，她推回去：“路远，你带着。我回家近。”

申静言把伞撑在她头顶，对她说：“我不知道要去多久。”

“去吧，走远点。”郭儒森说。她怕申静言被雨淋病，就跑到那棵古树下，树上浓密的枝叶挡住了雨和一世的喧嚣。

申静言站在她对面，仔细看她，仿佛要记住她每一个神情，蹙眉、微笑、眼含的热泪。

两个人就那么站了一会儿，申静言的大伯开口催他。

他不得不走，却不忍郭儒森淋雨。

一把直柄伞罩着两个人，隔着八丈远，申静言的大半身体露在雨里，大半个身体湿透了。他们就这样沉默着走在石板路上，走进悠长的巷子，一路无言。

又好像把一辈子的话都说完了。

郭儒森记不清了。

申静言随大伯去了上海，读书、工作，又因工作去到更远的地方。来自江南古城的少年，变成挺拔的青年。无论他在哪儿，总像天上月明，坦坦荡荡。

而站在时光尽头的郭儒森，被命运裹挟，嫁人、生子，在日复一日的辛苦中，长出第一根白发、第一道皱纹。她绝口不提少年时爱过的那个人，不肯成为任何人的负累，她只希望那个躲在巷子里的少年，越飞越高，直上青云。只盼望他再不要回首那段痛苦不堪的岁月。

当他们再相遇，在热闹的米店门口，第一眼看到彼此。岁月已逝，他们不再是少年模样，岁月将他们推向相背的方向，自此越行越远。

郭儒森非常庆幸，那天出门她换了一件衣服，让她看起来不太狼狈。眼睛里有盈盈泪光，她转过头去看那棵老树，再回身，已神色如常。

彼时的郭儒森想：感谢老天爷，申静言过得真好。