周茉嘿嘿笑了一声，终于跟马南风说话：“马叔叔，以后还带爷爷奶奶回来吗？”
“很难了。争取一年一次，回来看看邻里。”
“那爷爷奶奶不去行不行？”
“我们都在那边。”
“别说了。”张晨星对周茉说，再问下去爷爷奶奶又要伤心。
周茉对马南风憋了一肚子气，听到张晨星的制止就也坐在那里不说话。
“梁暮。”马爷爷叫了一声梁暮：“你上次说清衣巷选举民意代表的事，爷爷不能参加了。但爷爷把想法写了出来。”
马爷爷交给梁暮一本小册子，梁暮打开来看，上面每一页都是清衣巷的一个角落。马爷爷凭记忆画了出来，并在每一个地方写了自己的想法。他在清衣巷住了一辈子，巷子里的一花一木、一砖一瓦他都清清楚楚。
梁暮细细翻看，这本册子沉甸甸的，是马爷爷对清衣巷的全部感情。
马爷爷不希望盖酒店，也不希望变成商业街。他希望清衣巷就是清衣巷的样子，但是政府可以对清衣巷进行居住环境升级，水、电、排水等一些列的升级；他希望清衣巷里能吸引更多年轻人住进来，讨论诗歌、哲学、文化、传承，而不是年轻人走出去再不肯回来，所有的东西慢慢变老；他还希望政府通过补贴的方式鼓励住在这里的人，守护这条老巷子。一千年后它还能在烟雨江南，向世人讲述一个不朽的故事。
“谢谢马爷爷，我看懂了。”梁暮说：“太珍贵了。”
“辛苦你了。”马爷爷说：“你是清衣巷第一个主动住进来的外乡人。”
梁暮很感动。
他在清衣巷的第一个住处是在马爷爷家里，那时马爷爷以为他无处可去，收留了他。马奶奶教他种花、马爷爷陪他喝茶，他们给他讲了很多南方故事。在马爷爷家的小院子里，梁暮曾迸发过无数灵感。
他不太会告别。
张晨星也不太会告别。
周茉只会哭。
她抱着马奶奶哭着说：“我会想你的马奶奶。”
“傻孩子，人生没有不散的筵席。”马奶奶拍拍她的头：“你看多少老邻居都走啦？”
“不一样。”周茉说。
哎。
老人叹了口气，看了眼儿子，再不肯表现出悲伤来。她悲伤了，孩子就为难了。
沉默来得很突然。
一直到他们走，都没再说几句话。
临行前张晨星扯了扯马奶奶衣摆：“那些菜我都会做了，只是不好吃。等我都做好了，去广州做给您吃。”
“好啊。”
张晨星很难过。
她甚至不敢看老人的眼睛。
一直从养老院走出去，走了很远，才敢回头看。
“马爷爷搬走那天我就知道他们回不去了。”周茉幽幽地说：“他们老了，身不由己了。”
“我们走走吧。”张晨星说。
她有一段时间没在深夜出走了，好像是从跟梁暮结婚后开始的。三个人在雨夜穿行，都不再开口说话。只有雨声伴着他们，如泣如诉。
第一天雨还是在下，载着马爷爷、马奶奶的车渐行渐远，终于离开了古城。他们自始至终都不愿离开的古城。
又是一场送别。
那时他们都以为这只是一次送别而已。
半个月后，马南风打来电话，电话中的他声音沙哑，轻声对张晨星说：“你马奶奶前晚去世了。”
“什么？”
“你马奶奶前晚去世了。”
张晨星听到了巨大的耳鸣声，血压直冲头顶令人眩晕，她晃了晃，扶着桌子，想起马奶奶说：“人生没有不散的筵席。”
“河流流淌的方向，是前方。”
“河流向前流淌。”
张晨星规劝自己，有人出生、有人离开，这就是人生。冬天时候老人们总是念叨：古城的冬天不留老人。马爷爷常笑着说：熬过这个冬天就算胜利。
熬过这个冬天了，死在了下个春天。
马爷爷给张晨星打了一个电话。
他去广州后还没给她打过电话，只是每天给她发一条消息，是外面的天气。有时有太阳，有时下雨。张晨星打过去他会挂掉，让她好好工作。
这一天他主动打了这个电话，问张晨星：“马奶奶的事听说了吗？”
张晨星从知道消息后就没说过一句话，她不肯相信这是真的。现在她想说话，但嘴唇颤抖，却没有声音。
“爷爷怕你有事，就打电话问问。”马爷爷说：“爷爷没事，不用担心。”
“但是晨星，爷爷昨天晚上梦到你马奶奶了。”
“她在我梦里不肯走。”马爷爷声音哽咽了。
梦中的马奶奶没什么表情，就是坐在清衣巷家中庭院的摇椅上，打着蒲扇看着花。梦里的马爷爷催了她很多次，说你该上路了，再不走，来不及了。她都坐在那里不肯走。
好不容易要走了，回头看着马爷爷，落了一滴泪。
她说：“走在你前头挺好。”
“她在跟我告别呢，晨星。”
“她走的急，到死都没跟我说上一句话。”
“她在梦里跟我告别呢。”
“我就对她说，那你就等等我吧，我也快了。”
张晨星听马爷爷说着，但她一句话都没有说。她不知道该说什么，也并没有十分明显的疼痛感，只是觉得透不过气。尽管她早已预料到结局，仍旧无法接受。
她想人总会变老的，不是每一个老人都像温豆儿阿姨一样，拥有完全自主的老年。
不管这个老人曾经身体多么强健、多么美丽、多么善良，她终究要离开的。
张晨星无法接受马奶奶的突然离世。
多少年了，从她有记忆起，马奶奶就在她身边。她就住隔壁，做一手好吃食。四五岁的张晨星没事就跑去马奶奶家，吃她做的饭和糕点。她难过时，马奶奶抱着她；她害怕时，她陪着她。
不是亲人，胜似亲人。
张晨星在乎的人就那么几个，却无法阻止他们相继离开。她坐在书桌前，看外面淅淅沥沥的雨，自言自语一句：又是下雨天。