出发前一晚，程淮悄悄回到程府，逃亡多日来第一次洗掉脏污，重新露出内里俊逸非凡的面容。

程淮对镜轻轻抚上眼尾那颗泪痣，突然毫无预兆地拿起匕首重重割了下去，刀口横贯小半张脸。

程淮的身体因疼痛而剧烈颤抖，握着匕首的手却越来越紧，直到再没人能看出他眉眼的特征，手里的东西才“当啷”一声落了地。

生理性的眼泪和着血水，顺着他的下巴一颗颗砸在地上。

身体发肤受之父母，程淮看着镜中面目全非的脸，唇瓣微动，似乎轻轻道了声对不起。

自此，世间再无程淮。

三日后，无碑无名的坟冢前，半张脸扣着银质面具的少年伫立良久，跪地郑重磕了三个响头，头也不回地转身离去。

参军生涯很苦，更何况是从普通下等士兵做起。

程淮曾是江南贵公子，第一次杀人，收兵后在无人的角落扶着树干呕。

塞外苍穹之上，星月皎洁，明河在天，程淮却觉得那轮满月无论如何都没有江南的圆。

眼见月上中天，他却了无睡意。母亲若泉下有知，看到他如今连人都敢杀，也不知会不会担忧。

同一批入伍的士兵有的年岁很小，死里逃生忍不住地啜泣，低嚷着要回家，呜咽之音伴着北风，听上去格外凄凉。

程淮背对人群，冷硬的银色面具严丝合缝的贴在皮肤上，恍惚间有一点冰凉的液体顺着脸颊滑落，流淌过那条如蜈蚣般丑陋的疤痕，带起一阵瘙痒。

十人为一火，领头的火长是个大老粗，见不得一群男人哭哭啼啼的样子，时不时大声呵斥。

一群人中，安静至终的程淮很快将他的视线吸引过来。