他扭头看向王语，王语依然睁着一双无神的眼睛，怔怔的看着天花板。

他就站了起来，去客厅吃了饭，吃完饭自己一个人坐了一会儿，又进了卧室。

“你肯定在想，怎么到现在了我还没去上班……我放假了，这几天都在家里头陪你，你高兴不？”

他给王语擦了身体，开始给他做全身按摩，王语的小腿有肌肉萎缩的迹象，所以每天都得按摩很长时间。他今天去了一趟山里，累得够呛，按着按着，自己就趴在床沿上睡着了。

他是被外头的声音惊醒的，一个激灵坐直了身体，扭头看见阳台的门被风吹得咣当响。他站起来过去关了门，看见外头乌黑的天空，还有带着山雨欲来风满楼异样气势的起伏的树叶。

雨点落下来，他赶紧收了阳台上晾晒的衣服，把阳台的门关好。雨越下越大，他在卧室里坐了一会儿，忽然不知道该做点什么，他看了看王语，王语还是保持着那样呆呆的神色。

“下雨了，”他一副很惊喜的样子：“你不是挺喜欢下雨的？”

他左右看了一圈，从床底下拉了一个纸箱子出来，随便从里头拿了一封，拆开看了看，还没读呢，就自己先笑了。

觉得刚暗恋上王语的时候的自己，真的天真到有点傻帽的地步。他笑了笑，说：“换一个，这个不够深情。”

于是他就在那一箱子情书里头挑了老半天，终于挑到了一个自己的“代表作”，他把椅子挪了挪，挪到了床头，自己靠着床沿坐，板凳有点高，为了头能挨着王语的，他索性坐在了地板上。

“医生说得多跟你说话，可是我这人嘴笨，也不知道该跟你说点什么，我就给你读读这些吧，以前写好了没能送给你，如今我就亲口读给你听。”

“我不知道自己为什么就这么喜欢你。说句你可能不喜欢听的，你不是我见过的最好看的，也不是对我最好的，你甚至对我爱理不理，可我就是喜欢你，翻来覆去地想你，你不在的时候想你，你在的时候就更想。我一看见你，身体里就有一种暴虐分子往上蹿，看见你就想搂，听见你的声音都打心眼里乐。我一定是害了病，相思病……”

他读到这儿就笑了出来，头微微一侧，对王语说：“这一句是我从电视上看过来的……”

读来读去，都是肉麻又矫情的话，王东如果不再读，简直无法相信自己以前竟然也这么热情似火闷骚文艺。外头的雨下得很大，哗哗啦啦，阳台的玻璃门上都是水珠子。读完了之后，王东靠在那儿，蹭着王语的头，静静地坐在那儿，看着模糊的树影在风雨里摇摆。

又是这样一个大雨天。

“你醒吧，你再不醒，我就倒下了。我倒下就再也起不来了。”