拍拍儿子的头，章母提起放在手边的提包，再交代了两句话后头也不回地出门去了。她的背影意气风发，每一步都迈地井然有序。那个生在小山村嫁在小山村过了近半辈子穷苦生活的女人，真的已经脱胎换骨了。

章父那里也有些许不同。

章泽是背着章悌去的，章悌现在有点愤世嫉俗，听到章父的消息就不爽快，大过年的章泽也不想给他姐添堵，悄悄上门去预备送点钱。

一进门，他就发觉到不对了。屋子里几乎收拾成空，墙角的箩筐竹篮堆放着，里面是满满的杂物。外头厨房的锅碗瓢盆也收拾干净。他以为遭了贼，进屋一看才发现他爹正撅着屁股朝箩筐里堆叠好的衣服。

章父比起上次见面整洁多了，头发虽然不算特别干净，但至少没有被头油黏成一缕一缕，耳后黑黑的污渍也洗的干净，身上穿着一件黑色的大棉袄，配毛裤解放鞋，像个简简单单的朴素农村男人。

不是从前那个乞丐样了。

见章泽来，他有些局促，搓着手给章泽找出了一听健力宝打开让他喝，一边结结巴巴地解释：“……新，新房子找好了。我今天搬家，本来想找你们说一声的，可是……”可是章母未必想见到他。

这个老实男人结结巴巴半天，愣是没有将自己心里想说的话讲出来。

章泽叹了口气：“那就好，你过得好我和我姐也放心。”

章父咧了咧嘴，露出一个稍显腼腆的笑容。妻子和孩子离开以后他颓废了一段时间，可慢慢的，他发现到，和人沟通交流这件事情，似乎并没有他想象中那么难？

实在过不下去后，他自己去找了房子，试探着还了价，城里人似乎也不像他一直想象的那么坏。再来以后他才发现原来皮革厂门口就有运货的三轮车，运货的价格还很便宜，送到家才收三块钱。澡堂子加两元还有搓澡的服务，头次大着胆子战战兢兢去将自己搓干净后，馊衣服的臭气越过香皂钻进鼻子，章父那时狠狠打了自己两个耳光。为他自己以往几十年窝囊过活的岁月。

现在的他虽然仍旧对生活充满不确定，但以往那种清晨醒来对于出门和见人的畏惧，确实是越来越少了。

章泽冷不丁想起一茬来，问他爸：“小叔小婶他们没再联系你吧？”

章父脸上划过一道沉痛，低下头：“来过信，我看过就扔了。……你放心，我不像从前那么傻了。”落魄才知真心人，母亲和弟弟一家的来信中字字句句都提到盖房和钱，章父一开始是打算赚一些寄回去的，可钱真的太紧了。拖延一段时间后他穷地快要揭不开锅，再看那些信的时候，就好像眼前一层一直蒙上的雾气忽然疏散开似的，每一字每一句带来的感觉都和从前不一样了。

章泽给他的钱他也不要：“我一个男人，离婚了还用老婆的钱不像话。你拿去，给悌和你自己买套新衣裳。爸……爸没能耐，没赚到钱，等到赚了大钱，就给你们买更好的穿。”

看着章泽身上从针脚就能看出价格不菲的衣服，章父叹了口气，越发的羞愧。以往和自己过日子的时候，两个孩子都穿旧衣，他以为离婚后老婆会过得不好，可现在一看他才明白到自己究竟有多无能。

作为男人，还有比亲眼见证自己的无能更伤感的吗？