靳林琨还是头一回正经来于笙的学校，就很想仔细看一圈。

于笙陪着他在校园里绕了一圈：“有什么好看的？”

靳林琨攥着他的手，把指尖贴在一块儿，笑了笑。

也没什么特别好看的，高中的校园其实都差不多。操场教学楼主席台这些标配都不会缺，无非是建筑新旧面积大小多少有点区别，一些用不着的雕像石子路林荫道小凉亭位置不大一样。

但这里是于笙待了两年的地方。

那个有点冷淡又干净温柔的男孩子，在教育处主任琐碎的唠叨和眼前真实的校园里，一点点彻底清晰地拼凑完整了。

秋天的气息越来越明显，早晚的温度一天比一天凉。

靳林琨握着于笙的手，正要换个姿势给他暖暖，于笙已经把外套的袖子往下抻了抻。

外套原本就大，有点长的袖子一直被松紧的袖口卡在腕间，一抻下来，直接把两个人的手一块儿罩了个严实。

两个人的衣服都混在一块儿，靳林琨看了半天，才认出这件外套可能是自己的。

……

但是“问男朋友为什么拿了自己的外套”这一条已经很早以前就被记在了可能挨揍的备忘录上。

靳林琨深刻吸取教训，一路上唇角扬得降不下来，依然理智地没把问题问出口。

于笙看着走着走着路都能把自己走高兴的人，有点莫名：“笑什么？”

靳林琨眼睛弯着，高高兴兴摇头：“不能说。”

于笙：“……”

三中校园也不算小，全绕下来一大圈，多少还是有点累。

于笙路很熟，带着靳林琨从防火通道上去，摸出把钥匙在门锁上拧了两下，就打开了天台的门。

这个天台在于笙的既往史里存在感很强，靳林琨看着小朋友动作利落地开锁，忍不住提问：“它不是被换过锁吗？”

当初于笙在天台看风景，闹出了不小的误会，吓着了一群无辜的主任校长。

教育处主任唠叨的时候提过一嘴，后来学校开会讨论，说问题出在旧的锁实在太不安全，学生一撬就开，所以又换了一把。

“换过。”于笙点点头，“我们主任把旧的扔了，要求我再去买一个新的交上去。”

“……”

靳林琨沉默了半天，居然没能找出这个方案有什么不对的地方。

两个人上了天台，太阳已经落了半边。

火烧云烫得飞鸟擦着云边往巢里飞，黑影衬在红得层层叠叠的云里。学生们在上最后的两节晚自习，操场上静得有点空荡，被余晖当成画布，涂抹上一片意识流的浓墨重彩。

靳林琨忽然有点明白，高一的于笙为什么会一个人跑到这里来了。

“其实他们就是想给我留把钥匙。”

于笙按上那些被重修了一遍、已经非常结实的护栏，随手晃了两下：“这些都是后装的。”

要是想一劳永逸，干脆把天台门封死就行了，用不着还特意多花经费装一层护栏。

有点熟悉的温度覆上头顶，力道很轻地揉了两下。

于笙趴在栏杆上，侧过头，迎上靳林琨轻轻弯着的眼睛：“月底有个八校联考，高考内容，高考难度。”

正好赶上每个学校的月考时间，作为新高三第一轮水平评测，给每个学校交个底。