“我年纪不轻了，出道的时间也不短，走到现在这一步，什么都经历过。”

他说的很慢，似乎在反复进行着合适的措辞，说出来的话却依然字字清晰。

钟杳过去的经历粉丝都清楚，见他身上原本软化的随和温然已经淡得只剩影子，熟悉的清冷疏离回到近乎剪影的分明轮廓上，个个都心疼得不行。不管跟没跟着带过节奏，都开始疯狂刷屏道歉。

林竹比谁都心疼，悄悄从桌下探过手，轻放在钟杳膝头。

看着年轻的经纪人一心一意落在自己身上的目光，钟杳哑然，朝他轻轻一笑，右手轻轻覆落在那只手上。

冰凉。

钟杳没再看镜头，目光落在林竹身上。

“我的经纪人不是——”

钟杳有些说不出那些词，索性直接略过。

“我的经纪人是最好的……不是因为他一趟趟跑剧组帮我争取到这个角色。不是因为他不论什么时候都优先维护我，连自己都顾不上。不是因为他连着几晚没睡好，就为了帮我筛选合适的通告采访，险些就把自己累病了。”

林竹不大适应这样被公开表扬，脸上隐隐发烫，低头避开摄像头。

钟杳：“也不是因为我直到现在的化妆造型都是他一手负责，顶着大太阳跑出去帮我买衣服，为了帮我买一份鲜芋仙排半个小时的队，一个经纪人兼顾助理司机保镖的活，晚上——”

林竹：“！？”

林竹轻轻咳嗽了一声。

“……不是因为他为我做了太多外人根本看不到的事，操了太多原本不必要操的心。”

钟杳堪堪停住话头，终于没有彻底偏离主题，稍一沉默：“连被人冤枉了，泼脏水了……都瞒着我，不想让我见了心烦。”

“我的经纪人就是最好的，没什么理由。”