林竹轻轻蹭他手掌，哪壶不开提哪壶：“哥，掉眼泪不丢人。”

林竹怕他有心理包袱，特意拿自己举例子：“我自打跟了你，前二十年没哭的都补上了。”

“不准说话。”

钟杳头一回凶他，语气温柔得没有半点威信，咳嗽两声，把不稳的呼吸遮掩过去“没掉眼泪……”

钟杳闭了闭眼睛，收紧手臂：“怎么就能——”

钟杳说不下去，想起林松曾经跟他说的那些话，心里翻绞着疼得喘不上气。

“哥，有件事你可能不信，但它是真的……”

林竹听话不看，阖着眼在钟杳颈间蹭了蹭：“我喜欢了你十二年，这十二年里，每一年，每个月，每天——”

林竹：“我做的每件事，都是因为你。”

林竹：“考大学是因为你，努力是因为你，上进是因为你，不论遇到什么都要——要活下去。”

林竹揉揉眼睛，视线往边上飘了飘，抿起唇角，脸上忽然红了：“就是因为心怀不轨，想，想泡你……”

但是现在都还没能上车，就只能在公路边上晃晃。

林竹轻叹口气，忽然生出些少年老成的忧愁。

钟杳：“……”

林竹这次的用词已经尽力贴近了他熟悉的年代，钟杳不至于听不懂，虽然不太适应突转的画风，却还是及时在经纪人的衣服上蹭了两下，敛尽了眼底悸痛下迸出的水色。

大卫其实已经给他发了几份教程，可惜这几天糟心事太多，他忘了接收，回神时文件已经失效了。

钟杳有点儿心虚，轻轻亲了亲爱人的额头：“快——快了。”