凌河眼里寒光一闪，沾了自己脖子上的东西就往严小刀脸上抹，手指戳进他嘴里，强迫他尝。他们精准地再次捉住对方的嘴，缠绵在一起，交换体液的味道，在雪后的清晨彻底享用这顿“早餐”。

……

挨到中午时分，两人才懒洋洋地各自披衣起床。

凌河先就饿得不行，从冰箱里搜出昨天从餐馆带回的两盒剩菜便当，胡乱热一下就吃。俩人凑着头站在厨房里大嚼，抢剩饭吃，活像两只饿鬼投胎。

严小刀先将浴室的洗澡水弄热，再喊凌河进来洗。

木屋的浴室空间很小，将将够两人挤着进去。昏黄的灯光和白色水雾笼罩他们。严小刀喜欢帮凌河洗头，洗完再替这人全部吹干，把长发吹得顺滑蓬松。

他们穿了羽绒外套，戴上滑雪帽和围巾手套，打开房门时受到小松鼠的热烈相迎。

这只通晓人性的松鼠是他们有意养在门廊下的，作为共同豢养的宠物，排行在熊二和三娘之后，取名“四胖”，还给那小东西做了个树洞形状的窝，冬天也就有了避风耐寒的住所。凌河豪爽地洒了一把开心果，四胖兴高采烈地追着满地乱滚的开心果玩儿去了。

两人从后院又搬回一些木柴，搬到屋内储存备用，今晚儿，明晚儿……夜夜缠绵。

房子后面是一片荒凉的小树林，也是属于他们的地界。一条小径被正午的阳光晒热，路边的雪层仿佛洒满细碎的珍珠，罩了一层明艳的光泽。

就是下意识的，他们再次穿过小路，走到林间那片空地上，彼此心照不宣。

树下是一片被残雪覆盖的草坪，待到雪层彻底化掉，就会露出下面不死不灭的碧绿植被。那层绿色比落基山下的大湖的颜色更美，与凌河的眼睛撞色。

雪地里立着两块很矮的方形石碑，装饰朴素，各自嵌有一幅椭圆形的小相片。两块石碑挨得很近，刻着凌河父母的名字。

两人站在冰天雪地中，也是沐浴在阳光下，沉默间伫立很久，鼻息在眼前形成一片白雾，恰到好处地掩饰澎湃的情绪。

凌河摩挲手指上的戒圈。假若今生今世没有遇见严小刀这个人，他一定已经选择了另一种复仇的方式，他原本脑拟多年的方式。他也就不会再有机会照料和守护他最怀念的人，他也就不能站在这里，后半生享受人间最暖的真情。

墓碑四周的雪地里冒出尖尖的绿芽，有些地方抽出碧绿叶片。这是他们种下的一大片水仙，花茎含苞待放，在早春乍现惊鸿般的脱俗清丽。

严小刀还在后院和墓地周围栽种了几株山茶。

在北美大陆雇工花费不菲，严小刀虽说不缺钱，还是习惯自己动手，撸袖子干体力活儿毫不含糊，把花园整饬得颇有情调。山茶树同样是在早春抽叶，结出满树沉甸甸的花苞，从绽裂的花苞边缘洇出星星点点的艳红色，安静而高贵。