而刘语生，刘语生的处境不是这样的。

赵辛记得一位教当代文学的老师曾说，好的文字或许会令读者感到不适、不舒服、不痛快，但正因如此好的文字才被读者记住——或许不喜欢，但却不得不记住。而刘语生写了很多令读者舒服又痛快的故事，要甜得甜要宠得宠，可以说是满足了读者们的意yín吗，可以吧。诚然，徐以寒有理由说他写献媚的文字，有理由说他以献媚的姿态面对读者，但徐以寒不知道的是，献媚赚来的钱，对他来说很重要：他要养活自己，赡养母亲，支撑家庭。那个深夜当赵辛得知刘语生找编辑说想要提现时，他脑海中翻飞过千百个疑问，刘语生没有亲戚朋友可以借钱吗？没有自己的存款吗？还是过着那么拮据的生活吗？那一刻赵辛甚至庸俗而真诚地想，如果他能养刘语生就好了，他不会再让他这么窘迫。

更令赵辛痛苦的是他知道刘语生并不想这样——如果他的文字生来即献媚，那么他何必在自己已经成名之后，顶着抄袭的骂名，重新寻回《楼上的人》的男主角？他完全可以彻底遗忘那个残疾男人，继续写他的甜腻幻境。如果他这个人生来即献媚，那他何必选择文字？这世界上有太多以献媚获利的方式，而文字大概是最无用的一种。

心灵可自由，但写作不自由；理想有尊严，但生活无尊严。这其中的苦涩，也是因为刘语生，赵辛才恍然大悟。

他没法怪他，没资格蔑视他，他只是很想抱抱他，很想给他一些安慰。

第48章

方文快步回到办公室，几乎是有些兴奋地打开电脑。他再次吕纬甫的更新，同时调出之前几次更新的文档，每读到一处转折，他就让张莉帮忙在之前的文档里搜索关键词，对细节进行核对。

方文的语速越来越快，认真得鼻尖都快顶到屏幕上。二十分钟后，他关掉网页，冲张莉露出一个弧度很大的笑：“谢谢你了。”

“这么开心？”张莉笑着说，“吕纬甫的更新里没有bug吧？”

“没bug，他的逻辑很严密，我没想到……真是没想到，”方文抓起桌上的杯子猛灌一口凉水，“他竟然能把罐头带鱼的笔误硬生生扭回来。”

“唔，真厉害。”张莉点点头，看着方文。这男人戴一副镜片很厚的眼镜，身体瘦得像麻杆，面色倒是神采奕奕。她无端地想起孔乙己——回字有四种写法——她想如果方文穿一袭长袍，那就太像孔乙己了。

因为这奇怪的想法，张莉兀自笑了笑：“方文。”

“嗯？”

“我想跟你说……”张莉凑近他，把声音放得很轻，“以后，你还是不要和徐总争辩了吧。他毕竟是老板啊，对吧？”

方文看着张莉，脸上的兴奋一扫而光，几秒后他笑了一下。

这一笑，有点无奈又有点窘迫，似乎还带点害羞，总之不像个三十多岁的男人的笑容。方文轻叹一声：“我当时太着急了……确实不该反驳他的。”

“其实我觉得你是对的，”张莉诚恳道，“但毕竟……毕竟咱们就是个打工的么。徐总那个人，你别看他年纪轻没什么架子，其实手段多着呢，你和他对着gān，吃力不讨好的。”

方文点头：“是，我知道……我这人，”他又笑了一下，语气满是嘲弄，“我这人就是记吃不记打，在上一家杂志社就是，因为版面的问题和主编大吵一架，然后才被朋友介绍到徐总这儿来的。”

张莉好奇地问：“什么版面问题？”

“每期杂志都有相对重要的版面位置，比如排在卷首语后面的第一篇，”方文说，“当时我带一个作者，主编带一个作者，我让主编给我的作者一期好位置，他不gān……就吵起来了，差点动手。”

张莉：“然后你就辞职了？”

“嗯，待不下去了。”

“你……你真是够较真的，”张莉打量方文的办公桌，电脑，碳素笔，厚厚一沓草稿纸，一本包了书皮的书，“所以版面就是个位置嘛，就这么重要吗？”

“是啊，现在再想想，也没那么重要，至少没工作重要，”方文语气淡淡的，像在说一件与自己无关的事，“但你知道，我是个编辑，我的工作就是看改……什么是好的什么是不好的，我能判断得出来。我看着一篇，被另一篇比它差劲的挤在后面，我实在是忍不住。都是作者辛苦写出来的，都是千字五百的稿费，但它们是有高下之分的，凭什么坏的排在好的前面？”

张莉愣愣盯着方文，她这才注意到，在那两片厚重的镜片后面，方文有一双黑白分明的眼睛。

“你这问题问得，”张莉喃喃道，“好愤青啊。”